EL RIESGO DE BORRAR LA AUTORÍA: EL EXTRAÑO CASO DE J.K. ROWLING

NOTA: Redacté esta entrada el 10 de enero de 2022, pero la publico ahora a causa del ciberataque que la UAB sufrió entonces y que causó la suspensión temporal del blog

La transmisión el día de Año Nuevo del programa Harry Potter 20th Anniversary: Return to Hogwarts (HBO Max) puede haber traído muchos recuerdos dulces a los Potterheads originales, pero sin duda se vio empañada por una ausencia conspicua: la de J.K. Rowling. Warner Bros., el estudio dueño de la franquicia, explicó que Rowling había sido invitada pero se negó a aparecer; otros señalaron que lo que se celebraba era la serie de películas, no las novelas, y, por lo tanto, no se requería la participación de Rowling. No he visto el show de reunión, precisamente porque creo que no tiene sentido sin la presencia de Rowling. No solo es la autora de la serie de libros originales sino que, como es bien sabido, también tuteló al guionista adaptador Steve Kloves en su tarea; no olvidemos que Rowling escribió parte de su serie (1997-2011) a medida que avanzaban las películas (2001-2014). Tener a Kloves y Rowling sentados juntos para explicar cómo funcionó este proceso de superposición debería haber sido parte integral de este programa.

Lo que más me molesta de la ausencia de Rowling es la hipocresía: todo el mundo sabe que ella es ahora un obstáculo en el camino de la franquicia debido a sus polémicos tuits contra la legislación escocesa que permite a las personas transgénero elegir su identidad de género independientemente de su biología (una ley similar ha sido presentada en España por la ministra de Igualdad, Irene Montero). Rowling ha sido tildada de TERF (feminista radical transexclusiva), acosada en las redes sociales y en su propia puerta, cancelada por los mismos fans que solían tratarla como casi una diosa. Abundan los artículos sobre cómo Rowling se ha convertido en Voldemort, obras que sin duda divertirían a su villano si los leyera. Lejos de disculparse por sus comentarios transfóbicos, Rowling ha insistido en presentar sus puntos de vista cada vez que surge un tema controvertido relacionado con las personas transgénero, lo que solo ha empeorado la situación. No deseo rebatir aquí las opiniones de Rowling, sino protestar contra la postura adoptada por los Potterheads al reaccionar negativamente ante estas. Mi tesis es bastante sencilla: es posible que desee cancelar a un autor por sus opiniones, incluso cuando no se expresan en sus textos, pero si da ese paso, también se debe cesar de sentir placer con la lectura de sus obras. La alternativa que ahora está surgiendo –borrar la autoría de Rowling pero seguir celebrando el atractivo de Harry Potter– es, insisto, hipócrita y francamente equivocada.

Leí en el artículo de Fatemeh Mirjalilli “Harry Potter necesita seguir adelante sin J.K. Rowling” (https://www.slashfilm.com/722404/harry-potter-needs-to-move-on-without-j-k-rowling/) que la teoría de la “muerte del autor” de Roland Barthes aplica al caso de Rowling. Si recuerdan, Barthes (1915-1980) argumentó en su breve ensayo de 1967 “The Death of the Author” (publicado originalmente en inglés en la revista vanguardista estadounidense Aspen) que “el nacimiento del lector debe ser a costa de la muerte del autor”. Barthes quería decir, de acuerdo con otros teóricos franceses como Julia Kristeva, Jacques Derrida o Michel Foucault (en cierto modo todos descendientes de los formalistas rusos), que la crítica literaria había estado prestando excesiva atención a la persona detrás del texto, cuando en realidad solo importa el texto. Ciertamente, el análisis de la literatura se había estancado entonces por culpa del enfoque biográfico romántico que ve los textos a través de la lente de la biografía del autor hasta un punto absurdo, a menudo brutalmente chismoso. Sin embargo, siempre he creído que Barthes et al. fueron grandes embaucadores que intentaban traspasar la admiración por la autoría del autor al crítico. No creo que Barthes hubiera aceptado en silencio la muerte de su propia autoría. Desafortunadamente, su escuela tuvo éxito y luego fue demasiado lejos, por lo que ahora es habitual leer crítica literaria (o por analogía crítica de cine) en la que el texto parece haberse materializado mágicamente sin un autor. O artículos como el de Mirjalili.

La teoría de la “muerte del autor” se le ha aplicado a Rowling en la crítica literaria académica, que tiende a ignorar su biografía y lee la serie Harry Potter principalmente en ausencia del autor, como sugirió Barthes. Otra cosa es el fandom. Lo que Mirjalili aduce es que Barthes nos dio permiso para cancelar autores y borrar su autoría, lo cual no es en absoluto cierto. Una cosa es decir que los textos de Charles Dickens están abiertos a la interpretación más allá de lo que él pretendía que significaran, y otra muy distinta afirmar que somos libres de tomar sus novelas en nuestras manos y negar que el Sr. Dickens tuvo un papel esencial al escribirlas porque no nos gustan sus puntos de vista misóginos. Esto es lo que aparentemente se le está haciendo a Rowling. Siempre ha habido fan fiction sobre la serie Harry Potter (es decir, ficción basada en los personajes de Rowling pero que no puede ser comercializada para respetar sus derechos de autor), pero Mirjalili propone que Rowling ceda su obra a los fans para que estos hagan lo que deseen, incluso eventualmente borrando su autoría. Estoy segura de que así es como se construyó el autor clásico que conocemos como Homero, pero estamos en el s. XXI y tenemos puntos de vista estrictos sobre la autoría, comenzando por el hecho de que la ley impide robarla, independientemente de las opiniones que los autores puedan expresar en sus redes sociales. No importa que seas el fan número uno, nunca serás el autor.

Tomando una senda tenebrosamente oscura, “la muerte del autor” puede estar tomando un significado muy sombrío en el caso de Harry Potter. Rowling no quiere ceder, eso parece bastante claro, y seguirá tuiteando mientras Twitter se lo permita. Es muy poco probable que acepte el borrado de su nombre de los créditos de las películas basadas en su obra, o de las que ella misma está escribiendo (para la franquicia Animales fantásticos y dónde encontrarlos), ya que goza de derechos legales reconocidos internacionalmente que protegen su trabajo. No veo a ningún juez otorgando a una asociación de Potterheads el derecho de hacer con la obra de Rowling lo que les plazca –desarrollando nueva ficción o, Dios no lo quiera, reescribiendo sus novelas originales para incluir personajes más diversos– con el argumento de que se sienten ofendidos por sus tweets. Esto significa, literalmente, que la única esperanza para aquellos que piensan que Rowling debe mantenerse al margen de la franquicia de Harry Potter es que literalmente desaparezca, aunque, naturalmente, en caso de su desaparición, sus herederos querrían defender sus propios derechos legales sobre su legado. Hablar de “la muerte del autor” tiene este lado repugnante: que corre el riesgo de volverse demasiado literal, aunque solo sea como una ilusión mórbida.

Los Potterheads que todavía aman todo lo relacionado con Harry Potter pero odian la personalidad supuestamente TERF de Rowling están atrapados en una situación sin salida, complicada por la naturaleza específica de Harry Potter como ficción infantil y juvenil. La serie está demasiado estrechamente relacionada con sus emociones y crecimiento personales como para que la abandonen sin más; una puede renunciar con bastante facilidad a un autor leído en la edad adulta, pero las impresiones formadas en la infancia son otra cosa, mucho más cuando el texto en sí no es el problema real sino las opiniones que el autor ha expresado sobre otros temas décadas después del comienzo de su publicación. Hablo en serio cuando digo que el proceso de cancelación de Rowling debe ser terriblemente doloroso para muchos Potterheads, ya que ella no es solo una entre las muchas autoras leídas en la infancia y la adolescencia, sino una excepción asombrosa entre todas.

No he escuchado a ninguno de mis estudiantes referirse a Rowling como un ídolo personal, o una especie de madre sustituta, pero Rowling creó un mundo en el que muchos lectores jóvenes sintieron que eran realmente ellos mismos. Descubrir que esta mujer querida y de confianza tiene opiniones en realidad muy diferentes de lo que ahora es de sentido común entre la mayoría de los Potterheads debe ser, insisto, devastador. Si no es Voldemort, parece Dolores Umbridge. Esta decepción generacional masiva también debe estar perjudicando a Rowling, sin duda, y posiblemente amenazando su bienestar emocional y su seguridad personal, sin embargo, aquí lleva ella ventaja, porque si bien puede haber estado emocionalmente involucrada en el proceso de creación de su mundo mágico, lo creó al margen de los fans y puede prescindir de ellos. Los Potterheads, por el contrario, dependieron de Rowling para su realización emocional, de ahí la sensación de traición una vez que han llegado a una edad en la que entienden que ella defiende opiniones políticamente incorrectas.

En este punto, mi impresión es que la franquicia en torno a Harry Potter está comenzando su decadencia y J.K. Rowling no sobrevivirá a su caída como escritora, aunque supongo que es lo bastante rica como para vivir de los beneficios de su creación hasta una edad muy avanzada incluso sin el apoyo de sus fans. Dejo en manos de los sociólogos investigar qué porcentaje de sus lectores la cancelarán a corto y largo plazo, y en manos de sus editores informarnos de la caída de las ventas, que ya posiblemente esté ocurriendo. No creo que la confrontación sobre los derechos transgénero que ella está poniendo en disputa disminuya; no es un hecho aislado, sino un proceso en desarrollo con profundas ramificaciones que estamos muy lejos de entender (pero que se podría entenderse mejor con más diálogo). He intentado aquí separar las novelas de la autora, pero el hecho es que debido a sus tuits transfóbicos muchos ven ahora la heptalogía sobre Harry Potter como demasiado homogénea en términos raciales, sexuales y de clase para ser aceptable hoy en día. No todo el mundo se ha sentido encantado con la serie, pero lo que está sucediendo ahora es posiblemente único en los anales de la historia literaria: ¿cuándo ha sido un escritor abandonado por sus lectores, como Rowling está siendo abandonada, sin que por ello haya sido abandonado su mundo?

Los fans no pueden, insisto, privar a Rowling de sus derechos legales sobre su obra, fingir que está desconectada de la franquicia, desear que la muerte del autor realmente se aplique a su caso, aunque solo sea en el sentido metafórico de Barthes. Harry Potter le pertenece a J.K. Rowling hasta el día en que su corazón deja de latir, y hasta entonces debe ser reconocida por sus méritos. La crítica de sus deméritos como autora también es parte del juego literario que aceptó jugar al publicar su obra, pero ningún Potterhead puede usar ese nombre y rechazar la autoría de Rowling al mismo tiempo. Para bien o para mal, esto es ineludible. Los fans pueden imaginar una versión más diversa y políticamente actualizada de Harry Potter, y negociar con ella en qué direcciones puede evolucionar la franquicia, pero el texto original siempre será suyo. En este sentido un autor, diga lo que diga Barthes, nunca puede ser eliminado a menos que cancelemos los derechos de autor cuando cancelamos la reputación pública de los autores. Espero que a nadie se le ocurra semejante insensatez, aunque tal como vamos ya no descarto nada.

Publico aquí una entrada semanal (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). Los comentarios son muy bienvenidos. Los volúmenes anuales del blog están disponibles en https://ddd.uab.cat/record/116328. Si te interesa echar un vistazo, mi web es https://gent.uab.cat/saramartinalegre/