CRÓNICA DE LA MUERTE DE LA LITERATURA (II): EL ESCRITOR COMO INFLUENCER

El otro artículo que me ha interesado y, en este caso, me ha horrorizado es “The Unlikely Author Who’s Absolutely Dominating the Bestseller List” de Laura Miller para Slate sobre la novelista actualmente de mayores ventas en Estados Unidos: Colleen Hoover. El análisis de Miller me llevó a una pieza similar de Stephanie McNeal, “How Colleen Hoover Became the Queen of BookTok” para BuzzFeed, publicada unas semanas antes.

“CoHo es el apodo de los fans para la querida autora de romance y suspense Colleen Hoover”, escribe McNeal. Hoover, una madre de tres hijos de 42 años residente en Texas, ha publicado más de 20 novelas y novelas cortas en la última década, capturando los corazones de los blogueros especializados en libros, de #bookstagram y, más recientemente, #BookTok”. De hecho, ambas periodistas describen a Hoover como una persona conocedora de las redes sociales que ha trazado una estrategia maestra para lograr su ascenso a las listas de los más vendidos gracias a un uso asombrosamente inteligente de las redes sociales. Miller y McNeal enfatizan que la popularidad actual de Hoover no es un producto de las reseñas de libros de TikTok (o booktoking), sino el resultado de una década de cultivo implacable por parte de la autora de cada red social sucesiva, a medida que subían y bajaban.

Nunca había oído hablar de Hoover, pero no es nada sorprendente, ya que he renunciado a tratar de dar sentido a la constante avalancha de novedades y, además, no uso las redes sociales, excepto Twitter (principalmente para anunciar las nuevas publicaciones de este blog). Si Hoover es más astuta que cualquier otro escritor a la hora de publicitar su trabajo, entonces felicitaciones para ella. Su éxito, hay que señalar, es muy diferente de las recomendaciones de boca a oreja que impulsaron a J.K. Rowling a la cima de las listas de best-sellers a nivel mundial, un fenómeno en el que no tuvo influencia directa y que fue una gran sorpresa para sus editores, Bloomsbury. Hoover comenzó a autopublicarse, hasta que la casa editorial Atria le ofreció un hogar, generando en este proceso inmensos ingresos para ambas. Insisto una vez más, si autora y editorial entienden su negocio tan a fondo, merecen sus ganancias. Lo que me preocupa es el impacto que escritores como Hoover están teniendo en los hábitos de lectura de sus lectores. Y no, no he leído ninguna de sus novelas ni tengo intención de hacerlo.

Mi argumentación podría no tener sentido, pero mencionaré a otra escritora de impacto supuestamente muy alto para establecer una comparación, que no se basa en las ventas, o en las reseñas de TikTok, sino en los comentarios de GoodReads. La autora nigeriano-estadounidense Chimamanda Ngozi Adichie es muy conocida como la autora de la novela Americanah (2013) y el ensayo We Should All Be Feminists (2014). En GoodReads, la novela de Adichie tiene hoy 4’31 estrellas sobre 5, con 329.795 valoraciones y 27.308 reseñas; su ensayo, está valorado con 4’42 estrellas (246.407 valoraciones y 24.421 reseñas). Destacaré que los libros por encima de 4 estrellas son, en mi experiencia de uso de GoodReads, generalmente excelentes y que cualquier obra por debajo de 3’70 es dudosa. Ahora, pasemos a Hoover. Sus novelas son, a excepción de un par de fracasos, calificadas por encima de 4, con la favorita de los lectores, It Ends with Us (2016) calificada con 4’40, sobre la base de, ¡atención!, 1.406.095 calificaciones y 139.103 reseñas. La supuestamente innovadora Normal People (2019) de Sally Rooney solo obtiene un 3’83 con 899.160 calificaciones y 84.780 reseñas.

Una regla de GoodReads y de cualquier otro sitio web que califique los textos de cualquier tipo es que los votantes tienden a disentir, por lo que los trabajos con cerca de cinco estrellas siempre encuentran detractores. Siempre leo primero las peores críticas, ya que las críticas de cinco estrellas suelen ser predecibles (‘esto es una obra maestra’ y así sucesivamente). Casi 16.000 lectores calificaron It Ends with Us con una estrella. Olvidé decir que se trata de una novela romántica y entre las reseñadoras más populares, Alissa Patrick se queja de clichés de la trama (“una historia sobre un tipo que aparentemente tiene el pene mágico para hacerte tirar tus convicciones por la ventana solo porque está bueno y usa uniforme de hospital”). La crítica de Olivia va más allá, acusando a Hoover de reducir “el abuso doméstico a una pelea entre amantes y presentar una caricatura sin tacto de las realidades del maltrato. Acepto que esta puede no haber sido la intención, pero la explicación dada en la nota de la autora no absuelve a este libro de su marketing imprudente e irresponsable”. En contraste, la reseña de 5 estrellas más popular, firmada por Aesta, comienza con “It Ends With Us es uno de los libros más poderosos de 2016 y una de las historias más crudas, honestas, inspiradoras y profundamente hermosas que he leído. (…) Es el tipo de libro que quiero dar a cada mujer y decirle… LEE ESTE LIBRO. AHORA” (https://www.goodreads.com/book/show/27362503-it-ends-with-us). Lo siento, pero paso.

He estado pensando en por qué el éxito de Colleen Hoover me molesta tan profundamente, al no ser yo misma una novelista (envidiosa) y estar abierta a leer cualquier cosa. Además, es casi imposible expresar una opinión sin atacar los géneros que practica Hoover (romance, YA, thriller, ficción femenina y romance paranormal) o a sus lectores (en su mayoría mujeres jóvenes). Corro el riesgo de ser vista como una bruja feminista elitista y vieja, que tal vez es lo que soy, pero no es cómo me gustaría ser vista. Creo que lo que me deprime es que, dado lo terminal que es todo el mundo de la lectura, con más gente que nunca leyendo pero con los que leen sin elegir las mejores opciones disponibles, se desperdicie tanta energía lectora. Es esta sensación persistente de que todos esos lectores jóvenes se sentirían mucho mejor leyendo mejores libros ya que, presumiblemente, les gusta leer.

No soy tan ingenua como para creer que la solución está en leer los clásicos (me quejé de la torpeza narrativa de Moby-Dick hace apenas dos entradas) o que la lectura de ficción por entretenimiento debería prohibirse (yo mismo leo ciencia ficción para pasar el rato). Lo que me deprime es esta marea que viene principalmente de América, pero también está generalizada en Europa, por la que se obtiene en las novelas más populares, o más bien en los géneros populares, una visión plana de la realidad. La ficción popular siempre ha sido criticada por este motivo, pero hace unas décadas llegó un punto en que la novela romántica, la ficción detectivesca, la ciencia ficción, la fantasía, etc., podían competir con la ficción sin género en la profundidad con la que retrataban a la sociedad (también porque la ficción sin género se volvió menos profunda).

Debo concluir que lo que me preocupa es cómo, en ausencia de un mejor tipo de escritura, un tipo de escritura menos competente está atrayendo todo el interés. Tanto en la narrativa de género como en la novela sin género, los libros prometen en la propaganda de las contraportadas y en las críticas entusiastas mucho más de lo que pueden dar, muy probablemente porque los autores del presente no han leído tanto como los autores del pasado. Dado que los lectores tampoco son demasiado cultos, los estándares se están erosionando y lo que pasa ahora por una obra maestra (las palabras utilizadas por muchos críticos de GoodReads para elogiar los libros de Hoover) es en realidad solo una novela razonablemente bien elaborada y llena de clichés del tipo que solía juzgarse como de nivel medio o bajo.

Tal vez envidio a los lectores de Hoover porque describen experiencias de lectura muy intensas en las que han sido poco menos que obnubilados. Solo tengo esta sensación muy raramente, y a menudo me encuentro soportando más que disfrutando de algunos libros. Posiblemente, cuanto más se lee, más se ven las costuras de cualquier libro y menos se está dispuesto a disfrutar del viaje. Sigo pensando, sin embargo, que el mundo de la lectura está al revés (podría decirse que siempre lo ha estado) y que hay muchos otros novelistas que vale la pena leer y promover. O tal vez no, y la nuestra es la era de las Colleen Hoovers y de la escritora como influencer. Solía ser el caso de que los autores se convertían en figuras públicas por la fuerza de sus publicaciones, y creo que ahora es todo lo contrario: primero te construyes como un aspirante a influencer y luego construyes un fándom de base antes de que estés realmente listo para producir una obra sólido.

Comentando estos días con una de mis sobrinas (de 13 años) sus libros para el verano, me habló de Joana Marcús, una autora mallorquina de veintidós años, que comenzó su carrera regalando su primera novela en línea y cultivando un fándom leal en Wattpad. Wattpad, la web donde compartes tu ficción y recibes retroalimentación de los lectores, es una idea maravillosa, pero aunque conecta a nuevos escritores con lectores y editores, no es una plataforma para fomentar la renovación de los clichés narrativos, ya que depende como todas las redes sociales de los ‘me gusta’ y de la popularidad. Wattpad Studios promete ahora además convertir las historias en adaptaciones cinematográficas y televisivas aplastantes. Las redes sociales, en suma, están matando la literatura al no solo haber quitado a los jóvenes el tiempo libre que muchos solían invertir en actividades más creativas, sino también al convertir a los escritores en personas influyentes que se preocupan más por monetizar el talento que por desarrollarlo.

No sé cómo podría funcionar, pero estoy casi segura de que si comparamos una novela de, digamos, la reina del romance Danielle Steele con una de Colleen Hoover, podríamos notar una diferencia significativa en la calidad, a favor de la primera. Empiezo a sonar como George Eliot cuando lanzó su feroz ataque misógino “Silly Novels by Lady Novelists” [Novelas tontas de autoras tontas] (1856) (publicado anónimamente en la Westminster Review), cosa que no es mi intención, pero tomaré prestada de su ensayo la idea de que las “mayores deficiencias” no solo de las mujeres sino de todos los autores que escriben hoy en día “se deben más que a la falta de poder intelectual a la falta de esas cualidades morales que contribuyen a la excelencia literaria: una laboriosidad sufrida, un sentido de la responsabilidad involucrada en la publicación y una apreciación de lo sagrado en el arte del escritor”. En cambio, encontramos “ese tipo de facilidad que surge de la ausencia de cualquier alto estándar” y mucha “autoría fútil” alimentada por la vanidad. La vanidad, por descontado, es una cualidad profundamente humana, como bien saben quienes desarrollaron las redes sociales.

En cuanto a lo sagrado en el arte del escritor y ese arte mismo, me temo que ya nadie sabe en qué consiste.

Publico una entrada una vez a la semana (sígueme en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Descárgate los volúmenes anuales de https://ddd.uab.cat/record/116328 y visita mi sitio web https://gent.uab.cat/saramartinalegre/. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/

CRÓNICA DE LA MUERTE DE LA LITERATURA (I): LA NOVELA EXPERIMENTAL Y EL ASCENSO DEL INFLUENCER

En mi última entrada argumenté que la literatura altamente creativa está prácticamente muerta, y que parte de esta muerte anunciada se debe al dominio de la novela escrita por autores a los que no les importa la prosa literaria. Unos días después, Domingo Ródenas de Moya publicó en el suplemento cultural de El País, Babelia, un artículo titulado “¿Quién teme a la literatura experimental?” en el que básicamente argumentaba que la confluencia de intereses comerciales y el desinterés de los lectores habían matado la ficción experimental. Por experimental se refería en esencia a la ficción Modernista que culmina en Ulysses (1922) de James Joyce, ahora objeto de celebración por su centenario.

La noción que Ródenas expuso de lo experimental fue criticada en los comentarios de los lectores como una postura elitista que no tenía en cuenta el escaso interés que las novelas Modernistas suscitaron en el momento de su publicación, ni el hecho de que el experimentalismo se puede encontrar en otros textos. De hecho, este es el caso. Las novelas góticas, por ejemplo, suelen ser narrativas experimentales porque los autores necesitaban mantener la ilusión de que los eventos absurdos que narraban realmente habían sucedido. Drácula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, es un prodigio en ese sentido, ya que consiste en un conjunto de documentos muy variados, desde las grabaciones fonográficas del diario del Dr. Seward hasta recortes de periódicos. El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson, que es una novela corta, también sorprende por cómo se construye el cuento, desde el exterior hasta el interior, comenzando con las observaciones de los amigos del buen doctor y terminando con su propia versión de la catástrofe que lo envuelve.

Stoker y Stevenson eran tipos muy diferentes de escritores, pero su popularidad demuestra que los lectores de a pie están abiertos a la experimentación siempre que la historia narrada sea atractiva, cosa que no es el caso en Ulysses. Este es, por otro lado, un texto literario mucho más puro ya que Joyce no lo redactó principalmente como narrador, o como novelista, sino como un experimentador literario que intentaba crear un nuevo tipo de artefacto. Tuvo un gran éxito en ese esfuerzo, pero, por supuesto, nadie que se le acerque como narrador o novelista puede estar satisfecho con sus habilidades narrativas (ni siquiera mencionaré su Finnegan’s Wake, 1939, que casi mata la novela literaria para siempre).

Entre los comentarios al texto de Ródenas, me llamó la atención uno firmado por una persona que se hacía llamar ‘Lola Montes’. ‘Ella’ dejó constancia de una peculiar tergiversación del papel de los ordenadores en la escritura al escribir que “Hoy en día los libros se escriben como churros gracias a los ordenadores, eso exige muy poco esfuerzo y escasa meditación sobre lo que se escribe), una boutade que sugiere que ‘Lola’ debe ser una tecnófoba, una persona mayor, o ambas cosas. No obstante, otro de sus comentarios me pareció absolutamente relevante: “La dificultad de una lectura es directamente proporcional a la relación entre el nivel cognitivo del autor y la realidad y contexto que presenta. Y eso requiere también altos niveles cognitivos en los lectores. No se trata de experimentar solo con los puntos y comas. Hoy en día, la Gran Literatura Clásica debe considerarse experimental porque muy pocos la abordan y la entienden”. Este comentario se puede abordar de dos maneras: no, Lola, los lectores muy sofisticados de altas habilidades cognitivas también pueden encontrar tediosa la ficción experimental y/o clásica y, sí, Lola, cuanto más básicas son las habilidades de los lectores, menos probable es que elijan ficción más allá del estándar básico de hartarse de leer en unas pocas horas una novela de prosa incolora.

Una cuestión que no se aborda habitualmente en relación con los hábitos de lectura es el ocio. La novela nació en el s. XVIII como un género diseñado para llenar el tiempo libre de las mujeres ociosas de clase media y alta, que no habían recibido educación formal más allá de la mera alfabetización. Los caballeros también leían novelas (incluso el Príncipe Regente había leído las novelas de Jane Austen), pero estar asociado con la escritura de novelas y su lectura estaba mal visto. Cuando en La inquilina de Wildfell Hall (1848) de Anne Brontë, la sirvienta Rachel trata de advertir a su ama Helen sobre el mal comportamiento de su esposo, Helen la recrimina: “¿Y entonces, Rachel? ¿Has estado leyendo novelas?”

La idea de que la novela podría ser un vehículo para una alta reflexión intelectual y para la expresión literaria creativa dirigida a lectores mejor educados llegó mucho más tarde, en un proceso de 50 años que se extendió desde Middlemarch (1871-2) de George Eliot hasta Ulysses (1922). Este proceso se superpone con el establecimiento (en el Reino Unido) de la educación primaria y secundaria financiada por el estado y, por lo tanto, con la idea de que la lectura de los clásicos tenía que ser parte de la educación de todas las personas. Tened en cuenta que las novelas todavía se trataban en ese contexto como textos para el ocio y no se proclamaron oficialmente parte de una educación deseable hasta que F.R. Leavis publicó The Great Tradition (1948).

La novela, así pues, ocupa diversos nichos en el ocio, desde la necesidad más básica de entretenimiento en la playa, mientras se viaja, para llenar una tarde aburrida, hasta la necesidad más elaborada de comprender la vida. Aquellos que leyeron Ullysses originalmente tenían tiempo en sus manos para este tipo de texto exigente, ya que no es en absoluto una novela que se sirva para relajarte al final de una jornada laboral agotadora. Ni siquiera sirve Middlemarch para ese propósito, ni ninguna novela de los principales novelistas rusos y franceses, sino que se leen porque el lector tiene curiosidad por ellas. Los lectores dotados de curiosidad literaria siempre encuentran tiempo para leer textos exigentes, pero aun así, los leen durante su tiempo libre (a menos que sean profesionales literarios de la crítica y la docencia superior, o lectores cautivos como son los estudiantes).

La orientación para llenar ese tiempo de ocio productivo, aparte de la educación, solía provenir de los periódicos y revistas, y en naciones cultivadas como Francia o Alemania de programas de televisión dedicados a la lectura (en España tenemos Página 2 desde 2007 pero ignoro si tiene público). El crítico literario Bernard Pivot, un ex periodista, les decía a los lectores franceses a quién tenían que leer en su programa semanal de entrevistas Apostrophes (1974-1989) y muchos prestaban atención. Cuando Oprah Winfrey comenzó su club de lectura (en 1996, como segmento de su programa de entrevistas), ya no se trataba de curiosidad literaria sino de otra cosa. Como escribió Scott Tossel en The Atlantic, durante el apogeo de la controversia desatada por la negativa del autor Jonathan Franzen a ser publicitado por Oprah, “El Modernismo (y el posmodernismo) nos enseñaron que las verdaderas recompensas del arte y la literatura no se obtienen fácilmente, sino que deben lograrse solo a través de la dificultad y la lucha. Obtener cultura de Oprah, desde este punto de vista, es como obtenerla de las guías Cliffs Notes, un método más barato y tramposo, pero que impide obtener las recompensas totales que ofrece de una obra de arte”. Tossel no consideró, por supuesto, por qué Oprah tuvo que llenar un vacío dejado por la educación, ni cuando los trabajadores empleados 40 o más horas a la semana pueden encontrar la energía para cosechar las recompensas de la lectura exigente.

Oprah actuaba como lo que más tarde se llamaría, a partir de 2015, una influencer. Aquí es donde está sucediendo la verdadera batalla. El conocido programa de entrevistas del crítico alemán Marcel Reich-Ranicki en la televisión pública alemana, Literarisches Quartett (1988-2001), que de alguna manera cierra la brecha entre Pivot y Winfrey, es ahora impensable, con sus entrevistas en profundidad y su discusión comprometida de la literatura. El club de lectura de Winfrey terminó en 2011, con el final de su talk show y su nueva versión lanzada en 2012, Oprah’s Book Club 2.0, que reconoce el auge de las redes sociales interactivas, nunca ha tenido el mismo impacto. Aquellos que, como Tossel, estaban horrorizados porque la literatura fina y creativa había caído en las manos plebeyas de Oprah Winfrey, deben sentirse suicidas hoy, viendo cómo la literatura está pereciendo ahogada por las reseñas de narrativa poco exigente ofrecidas primero por los booktubers, ahora por los booktokers. Los lectores siguen aún el ejemplo de otros, pero mientras que Pivot y Reich-Ranicki, y en gran medida Winfrey, actuaron por una genuina preocupación por educar utilizando los medios de comunicación, esta preocupación ha desaparecido de las redes sociales, con algunas excepciones que no alcanzan, de todos modos, el alto número de seguidores que alcanzaron esos influencers proto literarios. Hoy mandan otros influencers como las Kardashians.

En principio, nada impide que los booktubers y booktokers defiendan la extremadamente exigente ficción Modernista, posmodernista y post-posmodernista, o cualquier otro género literario (poesía, drama). De hecho, las Kardashian podrían ayudar a publicitar a Joyce, ya que están publicitando tantas marcas de moda. El problema, a mi modo de ver, es que quienes están presentes en las redes sociales como críticos de libros suelen ser personas muy jóvenes cuyo gusto literario aún no se ha formado y que están, además, en las garras de esta enfermedad que es la ficción juvenil o young adult. Disculpadme mi esnobismo edadista, pero aunque la idea de que los jóvenes se recomienden libros entre sí es hermosa, la idea de que en su mayoría recomienden novelas diseñadas para complacer a los lectores jóvenes no lo es.

Hace poco estaba leyendo La escritura o la vida (1994, originalmente L’écriture ou la vie) de Jorge Semprún, unas memorias profundamente conmovedoras de su regreso a la vida ordinaria después de Buchenwald, y me sorprendieron las escenas en las que él, entonces de 20 años, comenta poemas con un oficial estadounidense, tan joven como él. Ambos hombres han leído una inmensidad y citan una increíble variedad de poemas, que saben de memoria. Estaban, claramente, bajo otras influencias (e influencers). En cuanto a la ficción para adultos jóvenes, no niego la calidad de sus textos, como nunca negaría la calidad de la literatura infantil. Lo que estoy diciendo es que ha tenido el desafortunado (o trágico) efecto secundario de convencer a la mayoría de los lectores adolescentes, de los cuales la gran mayoría son chicas, de que hay algo llamado literatura ‘adulta’ que es aburrida hasta la muerte y solo debe leerse con las primeras canas.

Continuo despotricando en la siguiente entrada…

Publico una entrada una vez a la semana (sígueme en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Descárgate los volúmenes anuales de https://ddd.uab.cat/record/116328 y visita mi sitio web https://gent.uab.cat/saramartinalegre/. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/

MÁS ALLÁ DE LA NOVELA: LA OTRA PROSA

Mi entrada de hoy continúa desde la anterior en el sentido de que quiero considerar aquí por qué la novela ocupa la primera posición en las filas de todos los textos literarios. De hecho, quiero considerar cómo es que hemos confundido la narrativa con la literatura, reduciendo además la ficción solo a la novela, la novela corta y el cuento (y olvidando que el teatro y la poesía también pueden ser narrativos). Como sostuve en mi última entrada, la no-ficción narrativa no puede competir en la estima del público lector con la novela debido a la fijación generalizada pon la ficción narrativa, que para mí es cada vez más difícil de explicar, particularmente si tenemos en cuenta que a menudo la ficción narrativa se basa en hechos de la vida real (como ocurre en Moby-Dick), mientras que la no-ficción narrativa toma prestadas muchas técnicas narrativas de la ficción, incluyendo la novela, la novela corta y el cuento.

Comenzaré con una observación muy básica con respecto a un tema que a menudo damos por sentado. Cada vez que alguien es descrito como un ‘escritor’, inmediatamente asumimos que esta persona debe ser un novelista. Cada vez que alguien afirma que le gusta leer, generalmente quiere decir que disfruta leyendo novelas. Sin embargo, no todos los escritores son novelistas y no toda la lectura consiste en leer novelas. Cuando me vi por primera vez etiquetada como “profesora universitaria y escritora”, me quedé desconcertada, porque nunca me he presentado como escritora a pesar de que en este momento soy autora de 8 libros, aparte de haber editado una larga lista de volúmenes e incluso hacer alguna traducción. Emily Brontë, recordémoslo, solo publicó Cumbres borrascosas (1848). Sin embargo, la razón por la que ella es universalmente considerada como escritora y yo no (ni siquiera en mi fuero interno) es que ella escribió una novela (y hermosa poesía) y yo escribo ensayos.

Brontë no era una escritora profesional, y yo tampoco, sin embargo, eso es irrelevante, porque lo que cuenta para ser un ‘escritor’ no es la capacidad de comercializar la propia escritura, sino seguir una vocación que supuestamente es artística (yo soy escritora vocacional, pero no del tipo artístico). Brontë ciertamente produjo arte literario en su novela, pero la gran mayoría de los novelistas activos hoy en día no son en absoluto capaces de escribir prosa artística, siendo en su mayoría competentes en el oficio de contar historias. No hay nada de malo en producir y disfrutar de un cuento bien contado escrito en prosa funcional, pero ese tipo de novela debe ser disfrutada y estudiada como narrativa, no como literatura. Antes de perderme en mi propia argumentación, debo señalar que no solo los autores de ensayos (académicos o de otro tipo) también son escritores, sino que algunos de ellos son capaces de escribir prosa literaria de una calidad mucho mayor que la mayoría de los novelistas. Como ejemplo, leed cualquiera de los exquisitos ensayos de Robert Macfarlane sobre la naturaleza, y luego leed cualquier novela ganadora reciente del Premio Booker y decidme dónde se puede encontrar la mejor prosa literaria.

Un punto aún más básico que los que he planteado es que toda la escritura se produce en verso o en prosa. Ahora identificamos el verso con la poesía, y toda la poesía con la poesía lírica, pero de hecho el verso se puede utilizar en cualquier tipo de escritura. Podría, sin duda, escribir este blog en verso en lugar de prosa. El verso se ha utilizado en la narrativa, desde baladas hasta poemas épicos que se extienden a muchas páginas, y de hecho en novelas. El verso solía ser de uso común en teatro, pero, si no me equivoco, T.S. Eliot fue el último autor importante en escribir obras de teatro en verso, situándolas además en época contemporánea. Asociamos el verso a obras centenarias, como las de Shakespeare y compañía, pero tendemos a olvidar que nadie ha hablado nunca en verso, y que la poesía (especialmente el verso sin rima inglés) fue de gran utilidad mnemotécnica para los actores. Para resumir este punto, escribir en verso consume mucho más tiempo que escribir en prosa, pero en realidad no hay ninguna razón por la que el verso no deba dominar sobre la prosa. Por favor, tened en cuenta que no todos los poemas son textos literarios capaces de producir una impresión artística, a pesar de que aceptamos que la poesía (los textos creados a propósito para usar el verso artísticamente) es parte de la literatura.

Así pues, lo que no está escrito en verso, es prosa, un estilo de escritura en el que el ritmo es secundario y la rima no se usa (a pesar de que el verso utilizado principalmente en el drama isabelino, y por Milton en Paradise Lost, tampoco tiene rima). La prosa puede ser un instrumento muy romo (léase cualquier conjunto de instrucciones) o una herramienta muy sofisticada, capaz de sostener desde un tuit ingenioso a toda la Wikipedia. Aquí es donde la palabra ‘creativa’ complica las cosas. Nadie esperaría que un artículo de periódico o revista usara la prosa de una manera creativa, ya que el propósito principal de la prosa en ese tipo de textos es transmitir información e ideas. El segmento más creativo de la escritura en prosa se encuentra en los textos literarios que incluyen, permitidme recalcarlo de nuevo, el texto dramático (para el escenario también para la pantalla) y lo que obstinadamente llamamos ficción, como si la ficción no se pudiera encontrar en la poesía narrativa y en las obras de teatro.

Una vez que el experimento de Eliot en la escritura de obras de teatro en verso terminó, debo decir que cualquier impulso literario se perdió para el teatro. Con esto quiero decir que los autores desde Beckett en adelante no vieron ningún sentido en cultivar una prosa creativa del tipo que hace cosquillas al cerebro con el ingenio de las palabras, prefiriendo en cambio centrarse en lo situacional, ya sea narrativo o no narrativo. Pensando en las mejores obras de los siglos XX y XXI que he visto, me llama la atención que las amo ya sea por la historia que cuentan o por la experiencia que ofrecen, si bien difícilmente las citaría como ejemplos de arte lingüístico tal como todavía citamos a Shakespeare (tanto su verso como su prosa).

Sería absurdo afirmar que la prosa utilizada en cuentos, novelas cortas y novelas ya no es artística, pero ciertamente creo que la mayoría de las novelas son apreciadas por su trama más que por la calidad de su prosa. Recientemente he leído The Power of the Dog (1967) de Thomas Savage, la novela que Jane Campion adaptó tan increíblemente bien para la pantalla, como guionista y directora. Esta novela ha sido mi experiencia lectora más satisfactoria dentro de este tipo de libros en todo el año (por lo tanto, la mejor novela entre las veinte que he leído hasta ahora) y mientras la leía me preguntaba por qué funciona tan bien. Creo que se debe a una feliz superposición de control narrativo total (Savage sabe cuándo proporcionar detalles aparentemente triviales que luego se revelan cruciales) con una prosa que está por encima de las necesidades básicas de la historia. No hay grandes revuelos poéticos, pero la prosa de Savage es precisa y perspicaz en sus descripciones y en su diálogo. ¿Significa esto que El poder del perro es gran literatura? La respuesta es que es gran narrativa, superior a muchas otras novelas, aunque no necesariamente proporciona una mejor experiencia de lectura que algunos grandes libros de no-ficción que he leído. Pero ¿es la novela de Savage literatura? No, si pensamos que el autor no estaba particularmente interesado en escribir prosa artística. Sí, si utilizamos el concepto ‘literatura’ como sinónimo de narrativa, tal como se hace hoy en día.

Se da la enigmática posibilidad de que la literatura pudiera estar ya muerta con la excepción de la poesía si consideramos la literatura como el uso artístico del lenguaje. Tanto en el texto dramático (escénico y audiovisual) como en la ficción en prosa (novela, novela breve, relato) cualquier intento de llamar la atención sobre el lenguaje en sí mismo se percibe como un obstáculo; independientemente del grado de fantasía en la trama, todas las obras utilizan diálogo, descripción y comentario autoral simples y funcionales. Ningún escritor narrativo está haciendo ahora un esfuerzo (o muy pocos) para aprovechar al máximo las posibilidades del lenguaje, prefiriendo en cambio poner sus energías en la situación (la caracterización está muriendo o casi muerta). Ya sea que vayamos al teatro, veamos las últimas series de Netflix o nos recostemos en el sofá con una novela en nuestras manos, no queremos que se nos ofrezcan ráfagas de lenguaje elaborado, sino una narrativa que fluya bien y esté inteligentemente construida, y un diálogo que sea lo más cercano posible a la vida real (¡sin versos, por favor!) incluso cuando la obra en cuestión está ambientada en el Marte del s.XXIV.

Si, como sostengo, la novela no es realmente un repositorio de prosa artística no hay, por tanto, razón para darle tanto espacio en las titulaciones de Literatura, la crítica académica, las reseñas ni la lectura. Si los novelistas no son más capaces que, digamos, los científicos, de escribir el tipo de prosa que te hace admirar la flexibilidad artística del lenguaje, entonces ¿por qué son tan valorados? Si decimos amar la literatura y no solo la ficción, ¿cómo es que muy pocas personas disfrutan de la poesía y casi nadie lee obras de teatro?

En nuestros Grados de Literatura Inglesa la poesía y el teatro ocupan solo un pequeño rincón, y si la presencia de la ficción breve es más o menos estable, esto se debe a que los estudiantes que se dan atracones de series de televisión durante horas ya no tienen paciencia para las novelas. Mucho menos para otros géneros. El curso de Literatura Victoriana que imparto se centra en cuatro novelas. Solía llamarse Géneros de la Literatura Victoriana y duraba dos semestres. Cuando se redujo a un semestre, perdimos la obra (The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde), la poesía y la selección de pasajes de ensayos Victorianos. Todavía les doy a los estudiantes los libritos con los poemas y los ensayos, pero el tiempo que necesito para ayudarlos a leer las novelas ha reducido el tiempo que podría usar para los otros géneros a nada. La broma es que los verdaderos superventas de la época victoriana fueron los libros religiosos. A los lectores victorianos les encantaban los sermones, al parecer.

Para resumir mi argumentación, me gustaría que pudiéramos reconocer que lo que llamamos literatura es en realidad narrativa, y que la novela no es mejor que la no-ficción narrativa a la hora de ofrecer historias interesantes contadas en prosa de calidad similar. Los ensayos, como muestra Robert Macfarlane, pueden ser de mayor calidad literaria que las novelas si nos fijamos en la belleza de su prosa, mientras que el creciente peso del realismo está haciendo que sea cada vez más difícil utilizar el lenguaje literario en todo tipo de ficción. No estoy resucitando el viejo debate de si los novelistas populares deberían ser parte del canon lo mismo que los literarios. Más bien, llamo la atención sobre la extraordinaria cantidad de energía que absorben las novelas incluso en los grados de Literatura en comparación con otros géneros que sí se preocupan por el arte literario (como la poesía) y otros géneros escritos en prosa de calidad similar y por autores tan competentes como los novelistas o incluso más.

Si no estáis de acuerdo conmigo, por favor enviadme ejemplos de prosa bellamente elaborada en la ficción reciente y continuaremos la conversación. Gracias.

Publico una entrada una vez a la semana (sígueme en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Descárgate los volúmenes anuales de https://ddd.uab.cat/record/116328 y visita mi sitio web https://gent.uab.cat/saramartinalegre/. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/

LEER MOBY-DICK SIN DISFRUTAR EN GRANDE (COMO UNA BALLENA)

NOTA: en el original en inglés de esta entrada juego con la expresión ‘having a whale of a time’ que sólo se puede traducir como ‘disfrutar a lo grande’ (o ‘pasarlo bomba’). Aquí me invento ‘disfrutar a lo grande como una ballena’ para estrechar la distancia lingüística.

Michael Quinion explica en su hermoso diccionario en línea de modismos World Wide Words el origen de la expresión ‘having a whale of a time’, que significa disfrutar enormemente. El modismo tiene su origen, como es fácil de conjeturar, en la idea de que las ballenas son animales grandes con los que se pueden comparar grandes cosas. Aparentemente, informa Quinion a sus lectores, la jerga estudiantil estadounidense de principios del siglo XX fue muy prolífica en sus muchas referencias a las ballenas. El artículo de Willard C. Gore, “Student Slang” para The Inlander, revista de los estudiantes de la Universidad de Michigan (diciembre de 1895), define “ballena” como 1. Una persona que es un prodigio ya sea física o intelectualmente (“Es una ballena en el tenis”) y 2. Algo excepcionalmente grande, severo o alegre, de ahí el modismo que “having a whale of a time” (en Quinion). Hacia 1901, señala Quinion, el modismo ya estaba completamente consolidado y “nunca ha desaparecido”.

Este prólogo es mi introducción al problema que he sufrido como lectora estas últimas semanas: no he disfrutado como una ballena leyendo Moby-Dick; or, the Whale (1851) de Herman Melville. Este ha sido, si mal no recuerdo, mi tercer intento de leer este afamado clásico americano y si esta vez he perseverado es solo porque había anunciado a dos colegas especializados en Melville que por fin estaba leyendo el libro. Estoy coeditando un libro llamado Detoxing Masculinity al que uno de mis colegas (Rodrigo Andrés) ha contribuido con un capítulo sobre Moby-Dick y pensé que había llegado el momento de llenar ese lamentable vacío en mis lecturas. Además, mi doctoranda Xiana Vázquez está trabajando en una tesis sobre los humanos como presas, y me parece que la novela de Melville es fundamental para su tesis. Por favor, tened en cuenta que Moby-Dick es un cachalote, un depredador dentado a diferencia de la aún más enorme ballena azul, animal que filtra el agua y así selecciona el menudo krill que consume. Ningún humano ha sido devorados por un cachalote (que se sepa), y a pesar de la constante especulación sobre si la ballena que se tragó a Jonás podría haber sido un cachalote, los estudios científicos indican que el profeta habría sido aplastado en tal evento.

El problema de Moby-Dick no es su extensión (539 páginas en su edición de Project Guttenberg) sino la problemática fusión en el texto de, esencialmente, dos libros: uno, una fábula sobre cómo el Capitán Ahab se obsesiona con la ballena blanca que le amputa una pierna; el otro, un informe de no ficción (no lo llamaría ensayo) sobre la caza de ballenas y las ballenas en sí, en particular los cachalotes. Nam Peruge afirma en una entrada de su blog que los lectores pueden omitir los 100 capítulos no narrativos de la novela y centrarse en los 35 restantes que son narrativos, estrategia que, de hecho, se puede seguir al estilo Rayuela. El problema, como se puede ver, es que si solo se leen los 35 capítulos narrativos no se puede presumir de haber leído Moby-Dick, esta supuesta novela que es más una obra no-ficción que de ficción. El otro gran problema es que mientras que los capítulos narrativos son lo suficientemente competentes como aventura, la larga lista de capítulos no narrativos es bastante aburrida como no-ficción. Soy una lectora diría que paciente pero a pesar de mi amor por la no-ficción y de estar habituada a la prosa académica, que suele ser bastante seca (incluida la mía), tuve muchas dificultades para leer más de treinta minutos seguidos la prosa en excesivo detallada de Melville. El día que leí Moby-Dick durante una hora seguida estaba en un tren sin nada más que hacer (o leer).

De hecho, he utilizado con Moby-Dick un viejo truco de mis días de estudiante, que consistía en combinar los libros que tenía que leer para la clase pero que no me gustaban con un libro que me encantaba. Si leía una buena parte del texto obligatorio, entonces me permitiría leer un poco del que prefería. Por puro accidente, mi elección de compañero para Moby-Dick resultó ser una combinación perfecta. The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival (2010) de John Vaillant (que deberías apresurarte a tomar prestado de Internet Archive antes de que lo cierren, como podría suceder), es un emocionante volumen narrativo de no-ficción sobre la caza de un tigre siberiano devorador de hombres. Vaillant cuenta, además, la historia de esta especie y de cómo el colapso de la Unión Soviética llevó a su desesperada situación. Su obra queda tan cerca de Moby-Dick en muchos sentidos que Vaillant incluso usa como epígrafe una cita de Melville para uno de los capítulos. Los dos libros difieren, sin embargo, en un punto importante: a pesar de que The Tiger es la mezcla perfecta de lo informativo y lo narrativo a la que Melville apuntaba, nunca competirá con Moby-Dick porque los libros de no-ficción todavía sufren del absurdo prejuicio de ser considerados inferiores a la ficción.

Esto se debe a la adoración moderna de la imaginación autoral. La ironía es que aunque Melville inventó al Capitán Ahab y tuvo la idea de hacer que su cachalote fuera albino (ver lo popular que es hoy en día la ballena jorobada blanca Migaloo), este autor se inspiró en un episodio histórico muy conocido, el del hundimiento del ballenero Essex en 1820 por un cachalote. El primer oficial Owen Chase publicó al año siguiente su Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex, relato que llevó a Melville a escribir su novela 30 años después. El suceso del Essex inspiró también al autor estadounidense Nathaniel Philbrick a escribir un volumen de no-ficción verdaderamente admirable, uno de los mejores libros que he leído, en cualquier género: In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex (2000), que ganó el National Book Award for Nonfiction. En 2015 Ron Howard lanzó la adaptación cinematográfica, una película de ficción (no un documental) con Chris Hemsworth interpretando a Chase (que no era tan guapo…).

Los muchos lectores que comparten sus problemas con Moby-Dick en Goodreads (ver el completísimo comentario de ‘Matt’) mencionan la obra maestra de Philbrick como un volumen que, a diferencia del de Melville, les hizo disfrutar como ballenas. Mi colega Nick Spengler, que quiere enseñar Moby-Dick en una optativa semestral, me dice que la novela de Melville debe abordarse como una construcción singular en lugar de una novela estándar. Me contó que los ilustres Francisco Rico y Gonzalo Pontón compartieron en la UAB una asignatura optativa similar sobre El Quijote, un texto también compuesto y no lo que ahora conocemos como novela. Mi impresión es que nuestros estudiantes tendrán dificultades para leer a Melville, aunque confío en que si alguien puede hacer que Moby-Dick sea atractiva, este es Nick. Yo misma me matricularía en su clase. Como le dije, estoy planeando enseñar un curso de no-ficción en 2023-24, que sin duda incluirá In the Heart of the Sea, por lo que bien podría ser que los estudiantes lean los dos libros simultáneamente. ¡Será un experimento interesante!

El otro gran problema al que se enfrenta hoy la (supuesta) obra maestra de Melville es su enfoque insensible hacia las ballenas y la caza de ballenas, como muchos otros comentaristas han notado. Un pasaje del Capítulo 41 resume todo lo que rechina en el trato que esta novela da a los animales; me refiero a las líneas que describen el desmembramiento de Ahab. El capitán estaba atacando a la ballena con una “hoja de seis pulgadas” cuando el animal “segó la pierna de Ahab”, en una acción que solo puede llamarse autodefensa pero que Ahab lee como pura “malicia”. Desde que perdió su pierna, Ahab “había acariciado un deseo de venganza salvaje contra la ballena”, “como la encarnación monomaníaca de todas esas presencias maliciosas por las que algunos hombres profundos creen ser devorados”. Melville escribe que Ahab identifica la “malignidad intangible que ha existido desde el principio” con la “aborrecida ballena blanca”, y concluye que Ahab “apiló sobre la joroba blanca de la ballena la suma de toda la ira general y el odio sentido por toda su raza desde Adán hasta sus días”.

Melville es lo suficientemente sutil como para que podamos leer a Ahab como un loco que persigue injustamente a un animal que debe sentirse aterrorizado y que intenta, en consecuencia, huir de su enemigo y, más tarde, salvar su propia vida para siempre [AVISO DE ESPÓILER] destruyendo el barco ballenero del capitán, el Pequod. Sin embargo, en el capítulo 105 Melville descarta el relato de cómo la inclemente caza de ballenas de los s. XVIII y XIX casi exterminó a estos otros mamíferos con la observación bastante absurda de que dado que otras especies cazadas en mayor número aún sobreviven (se refiere a los elefantes), “consideramos que la ballena es inmortal en su especie, por perecedera que sea en su individualidad”. Tal vez debido a la reacción negativa que todo esto provoca en los lectores contemporáneos, Moby-Dick puede estar funcionando hoy como una potente defensora de los derechos de los animales. Estoy segura de que muchos lectores aplauden cuando [AVISO DE ESPÓILER] la ballena se lleva a Ahab (presumiblemente para ahogarlo, no para devorarlo).

Deseo, por último, elogiar a Ray Bradbury, por ser uno de los mejores lectores de Herman Melville. John Huston encargó a Bradbury que escribiera el guion de la película finalmente estrenada en 1956. Bradbury era entonces bastante conocido, pero no estaba familiarizado con Moby-Dick, y encontró la doble tarea de adaptar el libro y soportar el maltrato de Huston apenas soportable. Narró su terrible experiencia en Green Shadows, White Whale (1992), que son sus memorias ligeramente ficcionalizdas de los casi dos años que pasó en Irlanda escribiendo el guion, mientras Huston bebía, llevaba una agitada vida social y disfrutaba de las carreras de caballos. El director, por cierto, le robó un crédito de escritura a Bradbury, ya que no fue coautor del guion. Parece que Steven Spielberg quería mostrar en Tiburón (1975) a su pescador Quint (Robert Shaw) viendo Moby-Dick de Huston, para enfatizar las similitudes del personaje con el obsesivo Ahab, pero el actor Gregory Peck, quien interpretó a Ahab, no lo permitió. Peck, impuesto por Warner Bros. en contra de los criterios de Huston aunque el actor no era consciente de ello, siempre estuvo descontento con un papel que le llegó con solo 38 años (Ahab tiene 58). Vi la película (otra vez) justo después de terminar la novela y debo decir que para mí Peck sigue siendo el Ahab perfecto. Hay muchas otras adaptaciones, pero esta tiene un encanto pintoresco que la hace única. Por cierto que Russell Crowe, actualmente de 58 años, podría ser hoy un gran Ahab.

No tengo espacio aquí para comentar si Melville era consciente de los elementos queer obvios en la relación entre el narrador Ishmael y su amigo polinesio el arponero Queequeg, pero me maravilla que los lectores originales no vieran nada peculiar (que es lo que queer significa) en su amistad. Solo desearía que esa parte de Moby-Dick fuera más larga, y que la pareja [AVISO DE ESPÓILER] pudiera sobrevivir, feliz para siempre en una exuberante isla tropical desierta con el pobre cachalote como compañero, los tres disfrutando como ballenas.

Publico una entrada una vez a la semana (sígueme en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Descárgate los volúmenes anuales de https://ddd.uab.cat/record/116328 y visita mi sitio web https://gent.uab.cat/saramartinalegre/. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/

CÓMO NO CONTROLAR LAS CARRERAS QUE ESCOGEN LOS ESTUDIANTES: EL CASO AUSTRALIANO

Tengo una estudiante de doctorado australiana que es inmensamente talentosa y cuando le pregunté si había pensado en solicitar un trabajo en una universidad de su país, me sentí muy confusa porque comenzó a decirme que las tarifas de las matrículas han aumentado muchísimo, y esto complica las cosas. Claro, respondí, pero me refería a solicitar un trabajo, no a estudiar para otro título. Lo que ella quería decir, sin embargo, es que las matrículas han aumentado tanto para las titulaciones en Humanidades que muchos empleos docentes se están perdiendo debido a la menor demanda (como se verá, esto no es generalizable a todo el país). El aumento de los costes de las matrículas australianas me recuerda a lo que sucedió hace unos años cuando el Gobierno británico permitió que las universidades inglesas comenzaran a cobrar tarifas de alrededor de £9,000 por los Grados. El caso australiano, sin embargo, tiene un aguijón aún peor en la cola, ya que las tarifas subieron solo en algunos Grados pero no en otros, siguiendo una lógica retorcida que correspondía a un intento descarado pero fallido de hacer ingeniería social.

Hace unos días las universidades españolas publicaron sus notas de corte y, como cada año, los periódicos se llenaron de artículos sobre por qué algunas titulaciones son tan populares y otras menos atractivas. La nota de corte para cada Grado depende de la relación entre la oferta y la demanda y, por lo tanto, la altísima nota de corte del Grado combinado de Matemáticas y Física no se justifica porque atrae a una multitud de estudiantes, sino porque solo ofrece 20 plazas para una demanda posiblemente cinco veces mayor. Si ofreciera 500 plazas, su nota de corte sería baja porque no creo que haya una demanda tan grande. Durante muchos años, el grado en Traducción e Interpretación de la UAB ha sido uno de los más demandados, aunque las posibilidades de conseguir empleo como intérprete o traductor son bastante bajas, más aún con un trabajo bien remunerado. Es un Grado de moda, por razones misteriosas. En otros casos, como Medicina, el Grado tiene una enorme demanda que parece justificada por la alta demanda de médicos, sin embargo, las universidades españolas no están ofreciendo más plazas porque aparentemente los hospitales españoles carecen de puestos suficientes para formar médicos residentes.

En España, en definitiva, no existe una adecuada correspondencia entre las titulaciones de Grado que eligen los estudiantes y los posibles puestos de trabajo, ni entre las plazas ofertadas y la demanda. Nuestro principal problema, sin embargo, no es tanto ese desajuste sino que entre el 15% y el 35% de los estudiantes abandonan el Grado de su elección entre el primer y el tercer año (nuestros Grados se extienden a cuatro años), en muchos casos porque esa no era su primera opción. No hace falta decir que esto es muy costoso para las universidades públicas, que deben invertir mucho esfuerzo y recursos en estudiantes que nunca terminarán su carrera. Hay que pensar que nuestras tasas de inscripción son bastante bajas (1.202,32 € para el primer año en el Grado en Estudios Ingleses de la UAB) pero solo cubren alrededor del 15% del coste real de la matrícula.

Paso al caso australiano. En 2020, Dan Tehan, Ministro de Educación en el gabinete conservador del Primer Ministro Scott Morrison (Partido Liberal de Australia, 2018-2022), ideó un plan para redistribuir los costos universitarios. Afirmando que Australia necesitaba trabajadores capacitados en títulos STEM (ciencias, tecnología, ingeniería y matemáticas o CTIM), educación, construcción y salud en los próximos cinco años, Tehan redujo las tarifas de esos títulos en un 20% (con descuentos máximos del 62% para matemáticas y agricultura), y aumentó las tasas para Humanidades, ciencias sociales o derecho, hasta un 113% (ver BBC). En un discurso citado muchas veces en los medios australianos, Tehan argumentó que “las universidades deben enseñar a los australianos las habilidades necesarias para tener éxito en los trabajos del futuro”. Agregó que dado que las tarifas se fijan por ‘unidad’ (asignatura) y no a nivel de grado, “los estudiantes que estudian Artes aún pueden reducir su gasto eligiendo asignaturas optativas en materias como matemáticas, inglés, ciencias y TI dentro de su título”. Peculiar, como mínimo.

Un año después, en 2021, ya estaba claro que, como señaló el experto en educación superior de la Universidad Nacional de Australia Andrew Norton a The Boar, las políticas del Gobierno y el aumento de tarifas no habían tenido un impacto “dramático” en las decisiones de los estudiantes. Para junio de 2022, el estado de Nueva Gales del Sur incluso señalaba un aumento del 9% en la demanda de títulos de Humanidades en relación a 2020, incluso mucho más alto en grados específicos (ver SMH).

Una estudiante declara en el artículo de The Boar que “La mayoría de las personas que conozco no escogieron sus Grados en función de los costos de las tarifas, elegimos nuestros temas en función del interés o la carrera futura, pero sé que eso depende de gozar de un cierto privilegio». Estas palabras son muy preocupantes porque sugieren que sólo pueden permitirse obtener títulos en Humanidades los estudiantes con más capacidad de soportar la carga de un préstamo estudiantil sustancial. Por otro lado, la profesora Catharine Coleborne, Presidenta del Consejo Australasiático de Decanos de Artes, Ciencias Sociales y Humanidades, señaló en el mismo artículo que “los aumentos de tasas también habían creado problemas para financiar” los Grados STEM, ya que las tarifas más bajas también significan menores ingresos para las universidades. El nuevo Ministro de Educación, Jason Clare, ha prometido revisar la política para formar “graduados listos para el trabajo” de su predecesor, como Tehan llamó a su extraño plan.

Como comenta el lector que firma como voiceinthewilderness, “Sólo un gobierno inhumano no querría que la gente estudiara humanidades”. No puedo estar más de acuerdo, pero también voy a jugar a hacer de abogado del Diablo al argumentar que los Grados de Humanidades deberían ser mucho más elitistas. Intelectualmente, no financieramente. Quizás todos los grados. Suponiendo que el Ministro Tehan fuera perfectamente honesto en su deseo de suministrar a Australia trabajadores bien capacitados en las áreas que su nación necesitará en un futuro cercano, aun así cometió el error de asociar la elección de título universitario al precio. Sin embargo, si se desea diseñar la composición de la fuerza laboral, se debe atraer talento vocacional, cuestión que no tiene nada que ver con el precio de la matrícula. Si quieres mejorar la enfermería, necesitas estudiantes con talento en este campo, para lo cual necesitas otorgar becas, no bajar las tasas. Hay que mantener las matrículas con precios moderados, para que cualquier persona que quiera estudiar pueda obtener un título, pero también hay que hacer los títulos mucho más competitivos y que los mejores estudiantes reciban becas. No hay que empeñarse en tener más estudiantes en un área u otra, sino mejores estudiantes en todas.

Gabriel Plaza, el alumno con la nota más alta para la prueba de acceso a la universidad (o Selectividad) de la comunidad de Madrid (13.964 sobre 14) ha optado por cursar un Grado en Filología Clásica, decisión que ha desatado una sorprendente tormenta de tuits. Plaza respondió a aquellos que se burlaban de él o lo acusaban de desperdiciar sus talentos que “prefiero la felicidad al éxito”, como si no pudiera ser feliz y exitoso en este campo del conocimiento. La reacción negativa a la decisión de Gabriel conecta con la impresión general de que los títulos de Humanidades son inútiles y están llenos de estudiantes con talentos limitados que no podrían ingresar en Grados más exigentes. De hecho, creo que los Grados de Humanidades deberían tener notas de corte mucho más altas para que solo los estudiantes con una calificación de Notable bajo de promedio fueran admitidos. Creo que Tehan se equivocó al aumentar las tarifas, debería haber hecho que las Humanidades fueran más selectivas por nota de acceso si es que hay una necesidad real de reducir el número de estudiantes en este área. Estoy segura de que un país rico como Australia puede permitírselos.

Podemos debatir hasta el infinito el problema de cuántos estudiantes de Humanidades debe educar una sociedad, pero aun nos quedaría por resolver el problema de por qué, como estamos viendo, tantas áreas profesionales tradicionales no tienen reemplazo generacional, mientras que las profesiones más nuevas no logran atraer empleados a pesar de ofrecer altos salarios. Tal vez lo que el caso australiano está revelando es otra cosa: que los estudiantes universitarios se ven a sí mismos principalmente como estudiantes y no pueden (o no quieren) verse como profesionales. Posiblemente, las Humanidades siguen siendo populares contra viento y marea precisamente porque no están destinadas a profesionalizar sino a educar a los estudiantes a un nivel superior, ofreciendo un espacio de crecimiento personal del que carecen los Grados más prácticos. Lo que parece claro en cualquier caso es que ningún sistema nacional de educación puede combinar a la perfección la vocación personal y el mercado laboral, y parece probable que las cosas continuarán de la misma manera desordenada actual durante mucho tiempo. Ni aquí ni en Australia hay quien pueda controlar las decisiones de los estudiantes – afortunadamente.

Publico una entrada una vez a la semana (sígueme en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Descárgate los volúmenes anuales de https://ddd.uab.cat/record/116328 y visita mi sitio web https://gent.uab.cat/saramartinalegre/. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/

DEPRESIÓN Y ANSIEDAD: LAS PRINCIPALES PALABRAS CLAVE EN LA UNIVERSIDAD

En una reciente reunión de Departamento surgió el problema apremiante de la baja asistencia de los estudiantes este último semestre. No he dado clase en este tiempo pero mis compañeros me dicen que menos del 50% de los alumnos han asistido a sus clases, porcentaje incluso inferior a lo que vi en el primer semestre, cuando todos seguíamos usando mascarillas y soportando la incomodidad de las ventanas abiertas en invierno por la ventilación para protegernos del Covid-19.

Las causas de la ausencia de los estudiantes de las aulas, un problema general que no se limita a un grado particular, son difíciles de precisar ya que, lógicamente, no se puede hablar con personas que no están allí y preguntar a sus compañeros sobre su ausencia es inútil. Aquellos cuyo trabajo es hablar con los estudiantes afirman que los estudiantes desaparecidos generalmente no están interesados en las actividades del aula; encuentran aburridas las lecciones y escuchar las presentaciones orales de sus compañeros, cosa que, de todos modos, no es un fenómeno nuevo. Lo novedoso es que alrededor del 20% de todos los estudiantes de mi universidad han notificado a la oficina correspondiente que no pueden asistir a clases porque padecen problemas de salud mental relacionados con la depresión y la ansiedad. Estas dos palabras se han convertido de esta manera en las palabras clave más importantes en nuestra vida académica.

Los docentes también están deprimidos y sufren de ansiedad, aunque podría decirse que la edad y la experiencia, al menos entre las filas de los docentes titulares más privilegiados, nos dan una capacidad de resistencia de la que la generación más joven podría carecer. El personal más joven, empleado principalmente como asociados temporales a tiempo parcial, incluso cuando son doctores embarcados en carreras académicas serias, sufre de depresión y ansiedad causadas por el mismo factor que abruma a los estudiantes: la falta de perspectivas. Tal como están las cosas ahora, la mitad de la plantilla que les pide a los estudiantes que hagan un esfuerzo para capacitarse para su futuro profesional está atrapada en un limbo profesional que no se está disolviendo lo suficientemente rápido. Mi universidad se jacta en estos días de que está ofertando entre 50 y 70 nuevos puestos a tiempo completo cada año (la mayoría con un contrato de cinco años), pero a pesar de que a mi Departamento se le han asignado tres para 2022-23, dos de esos puestos están destinados a darle a asociados con una carrera académica que abarca unos veinte años la oportunidad de ser titulares (por supuesto, otras personas podría ganar los puestos, a los que se concursa en oposición). En cuanto a la colega que se ha jubilado, su puesto a tiempo completo se ha transformado en un conjunto de tres asociados, ahorrándole así a la institución aproximadamente la mitad de su salario. Depresión y ansiedad, ahora se entienden.

Entre el personal de mayor edad, aquellos de nosotros que llevamos trabajando treinta años o más, veo principalmente decepción y cansancio. Nosotros, afortunados profesores titulares a tiempo completo, podemos jubilarnos después de los 60 años siempre que llevemos 30 años activos y teniendo en cuenta que nuestra pensión se reducirá en relación con la pensión completa que solo se consigue a los 67 años. La colega que se ha jubilado en mi Departamento se encuentra precisamente en esa situación. He oído hablar de muchos otros que se han jubilado anticipadamente con una pérdida económica notable porque ya no podían hacer frente a la enseñanza de los estudiantes deprimidos y ansiosos que ahora están en nuestras clases y a las presiones que nos impone la burocratización de la universidad. Tenía la impresión de que solo los profesores menos interesados en la investigación se jubilaban o piensan en hacerlo, pero esta semana un querido amigo que ha publicado una maravillosa serie de excelentes obras me dijo que también está considerando la jubilación. Está cansado, una palabra que escucho entre el personal mayor con una regularidad monótona. Yo misma me siento muy cansada, y si voy trampeando es porque tengo una baja carga docente y al fin puedo escribir libros. Todavía me queda una década por delante, al menos, y hay días en que la perspectiva abruma. Al mismo tiempo, espero continuar publicando una vez retirada, con suerte, en paz y tranquilidad.

Las causas de la depresión general y la ansiedad son transparentes: el neoliberalismo ha creado una economía de servicios que solo ofrece empleos precarios a los jóvenes; el cambio climático amenaza con acabar con la vida en la Tierra en unos quince años como máximo, y el fascismo está aumentando en todas partes, borrando derechos humanos que ha costado más de 200 años establecer. Como si el Covid-19 no fuera suficiente, Ucrania lleva cuatro meses sufriendo una invasión horrible que, además, podría resultar en la muerte por hambruna de millones en África y Asia que dependen de los cereales ucranianos para sobrevivir. Vladimir Putin declaró la semana pasada que el reinado de Occidente ha terminado y será reemplazado por una nueva era, cambio que no me importaría en absoluto si esta fuera una era de verdadera democracia y cooperación internacional. No creo que haya querido decir eso. Esta semana he animado a mi sobrina a lo largo de los tres días que ha durado su examen de Selectividad, pese a sentirme horriblemente ansiosa por el tipo de futuro que ella y su generación encontrarán. Sé que muchos de nosotros entre los cincuenta y los sesenta años tenemos una vida relativamente buena (no mencionaré el miedo constante a la enfermedad o a que nunca obtendremos una pensión) pero temblamos por lo que el futuro podría depararles a los jóvenes, al menos yo lo hago. Entiendo que se sientan deprimidos y ansiosos, y que no vean ningún sentido en la educación, a pesar de que saben que sin asistir a la universidad sus perspectivas serán aún peores.

La situación es objetivamente mala, pero también me pregunto si se siente subjetivamente así porque nuestra capacidad para hacer frente a la vida (nuestra resiliencia) se ha visto socavada por una filosofía de felicidad que requiere estar constantemente satisfecho. Yo misma no tengo razones personales o profesionales para sentirme abatida, pero así es como describiría mi estado de ánimo desde al menos 2008, cuando estalló la crisis financiera. No estoy clínicamente deprimida pero, como muchos otros de mis conciudadanos, me resulta cada vez más difícil ver las noticias (no porque no me importen los demás, sino porque sí me importan) e incluso hacer frente a crisis personales menores que no son realmente tan importantes. Estoy, además, como estudiosa de Estudios de Género, harta y cansada de las presiones de la izquierda y de la derecha, hasta el punto de que estoy considerando rendirme por completo y escribir sobre otros asuntos, una vez que haya terminado mi próximo libro. Trato, por lo tanto, de entender si más allá de los problemas reales, la depresión y la ansiedad generalizadas tienen que ver con la ruptura de una promesa de felicidad personal y colectiva, hecha tal vez en la década de 1960, que no se ha materializado.

Tratando de entender si ese es el caso, he leído consecutivamente, por casualidad, dos libros que están en profundo diálogo mutuo. Por razones que no consigo explicarme, aún no había leído El hombre en busca de sentido (1946) de Viktor Frankl, originalmente titulada Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager. Tenía la impresión errónea de que se trata de un adusto libro filosófico cuando es en realidad unas memorias de la desgarradora experiencia de Frankl como prisionero de los nazis en diversos campos. El otro libro es Happycracia: Cómo la ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras vidas (2019) de Eva Illouz y Eric Cabanas, publicado originalmente en francés como Happycratie: comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies (2018). Estaba leyendo este libro y pensando en cómo se relacionaba con el otro cuando me encontré con una cita de Frankl, subrayando la conexión.

Frankl (1905-1997) era un prestigioso neuropsiquiatra activo en Viena cuando en 1942 él y su familia fueron capturados y finalmente separados. Durante los tres años de su cautiverio en diversos campos, logró tomar notas sobre su condición mental y la de sus compañeros de prisión; durante ese tiempo, Frankl encontró consuelo en la esperanza de volver a vivir con su joven esposa sin saber que ella ya había muerto. Las memorias de Frankl son diferentes de las de otros sobrevivientes del Holocausto precisamente porque él tenía una comprensión extremadamente lúcida de la resiliencia, una palabra que ahora está de moda tanto como depresión y ansiedad. Sería obsceno hablar de felicidad en el contexto de los campos y lo que Frankl describe es una situación en la que los prisioneros judíos se adaptaron lo mejor que pudieron a la erosión de su humanidad porque antepusieron la resiliencia a cualquier otro valor. Sus pensamientos no eran ni positivos (eso sería inane) ni negativos (eso sería suicida) sino que se centraban en sobrevivir paso a paso. Frankl afirma que los prisioneros más resistentes estaban motivados por la idea de algo de su vida anterior que necesitaban continuar, ya fuera una carrera y un matrimonio como en su propio caso, u otras cuestiones. Es por eso que, según explica, que para muchos el período más oscuro llegó después de su liberación cuando descubrieron que la vida cuyos recuerdos los habían estado sosteniendo en el campo de concentración ya no existía. Muchos también sufrieron, agregaré, porque sus relatos de sufrimiento extremo no fueron creídos. El volumen de Frankl fue traducido al inglés en 1959, lo que sugiere que durante unos quince años los relatos de los sobrevivientes fueron de poco interés, al menos en el área anglófona del mundo.

Illouz y Cabanas citan a Frankl como parte de sus esfuerzos para demoler la psicología positiva, la escuela de pensamiento estadounidense que afirma que la psicología no debe limitarse a tratar a los enfermos mentales, sino que debe proporcionar a todos herramientas para sentirse mentalmente estables e, idealmente, felices. Los autores se quejan, con mucha razón, de que el neoliberalismo ha convertido la psicología positiva, con la aquiescencia de sus inventores, en una herramienta para hacer responsables a los individuos de su bienestar, evitando así los problemas estructurales que están en la raíz de mucho sufrimiento humano. Dentro de los parámetros establecidos por la ‘happicracia’ neoliberal, los estudiantes no están deprimidos y ansiosos porque el presente y el futuro sean sombríos, sino porque están gestionando mal su salud mental. Muchos de los gurús ‘happicráticos’ basan sus carreras en enseñar a las personas que no están mentalmente enfermas a sentirse mal porque no están trabajando adecuadamente por su felicidad. Esto sería el equivalente a decirles a los prisioneros de los nazis que el problema no es el campo, sino su enfoque negativo de la situación. La resiliencia es en muchos sentidos parte del pensamiento positivo, pero la diferencia es que mientras que la verdadera resiliencia se refiere a la capacidad de hacer frente a situaciones negativas, de las cuales la vida tiene muchas, la resiliencia se vende ahora como una herramienta para asegurar la felicidad personal contra viento y marea. Al mismo tiempo, si la absurda promesa de que se puede llevar una vida libre de preocupaciones (porque de esto se trata la felicidad) nunca se hubiera hecho, la depresión y la ansiedad no estarían tan extendidas.

Para mí, el principal enigma es por qué tantos cuyas vidas son bastante buenas en comparación con las vidas de las muchas personas privadas de derechos en el mundo, en Occidente y en todas partes, sufren de depresión y ansiedad. Soy una atea confirmada, pero tiendo a estar de acuerdo con la visión cristiana de que la vida debe ser soportada, no disfrutada (o solo disfrutada en momentos especiales). La vida no tiene que ser un valle de lágrimas y, sin duda, lo que más me enoja es que podría ser mucho más satisfactoria si respetáramos los derechos humanos y elimináramos la sed patriarcal de poder. Sin embargo, encuentro la declaración en la constitución estadounidense de que «todos los hombres son creados iguales, que están dotados por su Creador con ciertos Derechos inalienables, que entre estos se encuentran la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad» no solo hipócrita sino también una base pobre para una vida comunitaria de paz y justicia. Tal vez si toda la energía negativa consumida por la depresión y la ansiedad pudiera canalizarse hacia una demanda de justicia social y personal, nos sentiríamos mejor, pero como sugieren Illouz y Cabanas, ese es el objetivo del neoliberalismo: que nos obsesionemos por nuestra felicidad personal (o su carencia) mientras el mundo permanece en manos de los pocos que lo están destruyendo para su propio beneficio personal y, presumiblemente, para procurar su total felicidad.

Publico una entrada una vez a la semana (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Te puedes descargar los volúmenes anuales aquí: https://ddd.uab.cat/record/116328. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/en/. Encontrarás en mi web información sobre mis publicaciones y actividades: https://gent.uab.cat/saramartinalegre/

UN GÉNERO FANTASMA: EL EXTRAÑO CASO DEL TECNOTHRILLER

El que debería escribir esta entrada hoy es mi estudiante de doctorado Pascal Lemaire ya que ha elegido tratar el tecnothriller como su tema de investigación. Sin embargo, yo misma tengo curiosidad por algunos de las cuestiones que está planteando sobre este género, así que aquí estoy.

Allá por 2014 Pascal publicó en Hélice un excelente artículo que es la base de su disertación, iniciada este curso académico. En “Ain’t no technothriller in here, sir!» (II.3, marzo de 2014, 50-71) se ocupó del hecho de que tanto autores como críticos niegan que el tecnothriller realmente exista como género, a pesar de que esta es una etiqueta con la que la mayoría de los lectores de ficción popular están familiarizados. Pascal pone a prueba la hipótesis en su artículo de que «El Tecno-Thriller (sic) es una ficción narrativa ambientada en el pasado cercano o en un futuro cercano sobre la violencia en un contexto político ejercida con tecnologías avanzadas», y aunque, como sucede con cualquier definición de género, pronto surgen las excepciones, logra nombrar una lista sustancial de autores y novelas relacionadas con el género y establecer algunos sub-géneros clave (guerra submarina, ficción de la Tercera Guerra Mundial, la historia del Comandante y la novela sobre el Comando). Su conclusión es que el tecnothriller existe al mismo nivel que, por ejemplo, existe la chick-lit, es decir, tanto como una etiqueta comercial como un conjunto de características que se fusionan en un género que la mayoría de los lectores pueden identificar. También afirma que “el paquete entero” sobrevive y debe estudiarse como “un testimonio de algunos de los aspectos culturales del último cuarto del siglo XX hasta nuestros días”. Tal como explicó a su tribunal de seguimiento anual la semana pasada, a pesar de ser un lector muy buen conocedor del género, lo está abordando de manera crítica; no quiere reivindicar todos sus valores, sino asegurarse de que la crítica académica actual ya no pase por alto la existencia del tecnothriller.

Mientras debatíamos estos asuntos en nuestra última tutoría, recordé el trabajo revolucionario que Janice Radway hizo a principios de la década de 1980, cuando su enfoque sobre la novela rosa basado en la respuesta de las lectoras resultó en su estudio indispensable Reading the Romance (1984). Hasta entonces, la ficción romántica era un vergonzante secreto en la escritura y la lectura de las mujeres, ya que la crítica feminista consideraba el género como un vástago de la ideología patriarcal (lo es, sin duda). Radway, sin embargo, demostró que las lectoras de novela rosa entienden bien cómo los textos de los que disfrutan se posicionan en relación con el patriarcado, sabiendo de sobras cómo se relacionan la fantasía romántica y la sumisión sexista. Sus preferencias han remodelado gradualmente el género hacia una discusión más abierta de los contextos en los que el feminismo ofrece a las mujeres esperanza y consuelo como el romance parece ofrecer. Hoy, en resumen, ninguna crítica feminista trata a las lectoras de novela rosa de la manera condescendiente en que solían ser tratadas en el pasado y, al revés, muchas autoras han incorporado narrativas de empoderamiento en sus obras que ciertamente pueden llamarse feministas.

La contradicción que Pascal explorará, así pues, es por qué el tecnothriller, un género que ha estado subiendo a la cima de las listas de los libros más vendidos durante décadas, está siendo ignorado por todos los estudiosos, mientras que la novela rosa, un género que solía ser marginal, ha recibido tanta atención. La respuesta, como puede verse, se halla en mi propia frase: los géneros considerados marginales y que se dirigen a públicos no mayoritarios se ven ahora como objetos legítimos de estudio académico, pero todavía no sabemos qué hacer con los autores que más venden y que se dirigen a públicos de gran tamaño (en cualquier género). Ahora se pueden encontrar libros como el de Deborah Philips Women’s Fiction, 1945-2005: Writing Romance (2014), pero hasta donde yo sé nadie ha escrito una tesis sobre Danielle Steel, posiblemente la autora más popular del género junto con Barbara Cartland. Hay mucha bibliografía sobre novela rosa y muchos recursos académicos para estudiarla pero todavía entendemos muy mal el fenómeno del autor súper-ventas y no sabemos cómo argumentar que los autores pueden ser participantes clave en un género o en toda la ficción a pesar de carecer de mérito literario. Será más fácil para Pascal escribir sobre todo el género del tecnothriller, en resumen, que justificar escribir una disertación solo sobre Tom Clancy, el autor más conocido del género después de su padre fundador, Michael Crichton.

Otros asuntos complican el acercamiento al tecnothriller. Suponiendo que Pascal eligiera seguir los pasos de Janice Randway y llevar a cabo un trabajo de campo entre los lectores de tecnothrillers, su trabajo no sería igualmente bienvenido por la sencilla razón de que la mayoría de los lectores de este género son hombres blancos heterosexuales cisgénero. Este no es un grupo demográfico muy popular en estos días entre los académicos. Hace apenas unos días tuve que explicarle por enésima vez a una compañera feminista que escribo sobre ese tipo de autores masculinos porque quiero saber qué están haciendo. Encuentro maravillosa la progresión de las mujeres en todas las áreas de la literatura, y me alegra ver cómo el enfoque más inclusivo está dando como resultado la buena acogida de muchos autores trans y no binarios, pero aun así quiero saber más sobre los hombres tradicionalmente binarios porque están produciendo cantidades masivas de ficción leída principalmente por hombres, y por lo tanto generando una ideología de género de la que quiero ser consciente. Se puede ignorar todo esto sólo a riesgo de no entender cómo funciona el mundo. Del mismo modo, el tecnothriller necesita ser explorado porque sus narrativas basadas en tramas que exaltan la tecnología atraen principalmente a hombres cisgénero, heterosexuales, blancos y, ¿adivinen qué?, esta es la categoría de persona que tiene el poder hoy en día en el hogar donde nació el género, los Estados Unidos, y en muchas otras naciones clave del mundo. Cuando el Presidente Ronald Reagan afirmó que una novela de Tom Clancy le había dado mejor información que los informes de la CIA, algún académico debería haber escuchado y comenzar a prestar atención a este género. No era ninguna broma.

Aparte de la baja popularidad de los lectores a los que se dirige el tecnothriller entre los académicos de hoy, el género también es tratado como un brote bastardo por la comunidad centrada en la ciencia ficción, desaire que es más difícil de explicar. Daré por sentado que los tecnothrillers comienzan con The Andromeda Strain [La amenaza de Andrómeda] (1969) de Michael Crichton y dejaré a Pascal una explicación más matizada de los orígenes del género. Esta novela narra los frenéticos esfuerzos de un grupo de científicos estadounidenses para detener la propagación de un virus extraterrestre mortal que llega a la Tierra junto con los restos de un satélite militar. La página de Wikipedia afirma que “las reseñas de The Andromeda Strain fueron abrumadoramente positivas, y la novela fue un éxito de ventas en América, estableciendo a Michael Crichton como un respetado novelista y escritor de ciencia ficción”. Esto no es cierto en lo que respecta a ser un respetado escritor de CF. Crichton nunca fue nominado para un Hugo, y su única nominación para una Nebula fue para la película Westworld (1973), que escribió y dirigió.

Posiblemente, la condición de autor súper-ventas de Crichton lo alejó de la mayoría de los fans de la ciencia ficción y de los autores del género que luchan por tener un mínimo impacto, y también contribuyó a la alienación de otros escritores de tecnothriller del fándom y a su ninguneo en el circuito de premios de la CF, a pesar de que parece más que claro que el tecnothriller es un subgénero de la CF, particularmente cercano a su rama militar. Más allá de si los autores que más venden necesitan fándom o premios, hay otro problema. Hace un tiempo estuve pensando en escribir un libro sobre Crichton pero la tarea pasó a ser imposible una vez me di cuenta de que sus valores ideológicos son ahora obsoletos en muchos sentidos, especialmente en lo que respecta al género identitario; el proyecto quedó en nada después de mi lectura de Prey [Presa] (2002). Bromeando un poco con su otro título más conocido, Jurassic Park [Parque Jurásico] (1990), diría que Crichton es ahora un dinosaurio; si os fijáis, ya nadie lo menciona en relación con la franquicia cinematográfica iniciada por la película de Spielberg de 1993, una señal segura de que ya no se le respeta. Elizabeth Trembley publicó en 1996 Michael Crichton: A Critical Companion, pero no veo a nadie dispuesto a actualizar este volumen, como yo misma pensé en hacer.

Ahora bien, si Crichton es una patata demasiado caliente hoy en día, imaginad la dificultad de tratar de una lista de autores principalmente interesados en la tecnología relacionada con la guerra y en convertir ese interés en materia de historias emocionantes para entretener a blancos adultos de ideología poco progre. Debo decir que no soy lectora de tecnothrillers (aunque he visto toneladas de películas basadas en ellos, o que son tecnothrillers por derecho propio) y tal vez estoy asumiendo erróneamente como la mayoría de mis compañeros académicos que como su postura es tecnófila y de derechas no vale la pena analizarla y mucho menos defenderla. Sin embargo, suponiendo que este sea el caso (a pesar de que el propio Crichton fue muy crítico con el mal uso de la ciencia y el impacto de las tecno-corporaciones), y que los hermanos e hijos de Tom Clancy son, en el peor de los casos, supremacistas blancos y militaristas acérrimos, ¿no deberíamos estar al caso de lo que están escribiendo? Hay algo más. Como estoy aprendiendo de Pascal, los escritores de tecnothrillers tienen una muy buena comprensión de los problemas geopolíticos, mientras que los escritores realistas literarios insisten en representar la vida personal de las gentes de clase media al margen de todo conflicto nacional o internacional. Supongo que muchos lectores encuentran los tecnothrillers didácticos y, como Ronald Reagan, están aprendiendo de ellos lecciones que ningún otro escritor está proporcionando. Tal vez, y esto es algo que Pascal debe investigar, podría valer la pena aprender algunas de estas lecciones y no asumir, como hacemos, que son basura.

Si un género logra sobrevivir en ausencia de fándom, premios especializados y atención académica, e incluso sigue apareciendo en la lista de los libros más vendidos después de décadas, esto significa que vale la pena estudiarlo. Como especialista que escribe sobre ciencia ficción escrita por hombres cuyos valores no siempre comparto, me parece absolutamente necesario explorar lo que interesa a la mayoría de los lectores masculinos. Simplemente no es cierto que la mayoría esté leyendo ahora tanta ficción escrita por hombres como por mujeres, ni que la ideología de género haya impactado la escritura de los hombres (y sus lecturas) tanto como ha impactado la de las mujeres. Podríamos tener la impresión de que el mundo de la ficción ahora está acomodando sin problemas los profundos cambios en la ideología de género que hemos visto en las últimas décadas, pero creo que este no es el caso en absoluto y que así como algunas mujeres aman apasionadamente la ficción romántica del tipo más tradicional, algunos hombres siguen siendo sin duda adictos a los tecnothrillers. Si guardan silencio sobre su adicción es simplemente porque nadie se interesa por sus preferencias. Me alegro, entonces, de que Pascal Lemaire se preocupe con un interés verdaderamente académico por la ficción escrita por hombres de ideología muy diferente de la suya propia. Estoy muy interesada en lo que está descubriendo y espero que muchos otros lectores también lo estén.

Publico una entrada una vez a la semana (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Te puedes descargar los volúmenes anuales aquí: https://ddd.uab.cat/record/116328. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/en/. Encontrarás en mi web información sobre mis publicaciones y actividades: https://gent.uab.cat/saramartinalegre/

GILIPOLLAS, VILLANOS, Y LA ACTUAL GUERRA EN UCRANIA

Uno de los expertos entrevistados en el volumen colectivo editado por el psicólogo Jean-François Marmion, The Psychology of Stupidity (2020; originalmente Psychologie de la Connerie, 2018), al que dediqué mi entrada del 4 de marzo, era el filósofo moral Aaron James. Después de haber leído su espléndida monografía Assholes: A Theory (2012), me gustaría usar mi entrada de hoy para presentar una reflexión sobre el asshole como una gradación en lo que llamo villanía patriarcal (dentro de los Estudios de las Masculinidades).

James señala que la mayoría de los assholes son hombres de la misma manera que yo misma he observado que la mayoría de los villanos son hombres, y ambos coincidimos en que hay assholes y villanos femeninos (la villana es, como la heroína, un papel narrativo feminizado y no una categoría moral). James y yo también coincidimos en la razón por la cual los assholes y los villanos son principalmente masculinos: ambos tipos se caracterizan por un fuerte sentido de hacer su libre albedrío (sense of entitlement) solo alentado en los hombres por el patriarcado; algunas mujeres que disfrutan de o han tomado el poder en sus manos también se permiten comportarse como assholes o villanas patriarcales, pero son una pequeña minoría.

Paso a presentar una mini-lección de etimología y a comentar unas diferencias lingüísticas. A pesar de que estamos acostumbrados a escuchar la palabra asshole invocada muchas veces en películas y series para insultar o describir a un tipo que se comporta de manera odiosa, esta es una corrupción estadounidense de la palabra original, arseholes, que significa ano (arse = culo, hole = agujero). Los británicos entienden ass como asno así que asshole no tiene sentido para ellos. Llamar a alguien ass/asno significa que esa persona es estúpida, como se supone que son los burros (no lo son); se trata de un ejemplo de puro especiesismo, pero no está relacionado con la palabra asshole. Cuando un estadounidense dice kiss my ass no quiere decir ‘besa a mi burro’, quiere decir ‘bésame el curlo’. Aunque la palabra asshole surgió como un sinónimo vulgar de ano en s. XIV, su uso como insulto personal se remonta solo al s. XX, cuando se hizo verdaderamente popular en el entorno coloquial estadounidense (alrededor de la década de 1970).

Las películas y la televisión, como he señalado, han exportado asshole a todo el planeta, una vez que la resistencia contra las palabrotas se rebajó en la década de 1980. Por cierto, los británicos tienden a preferir cunt (coño) como fuerte insulto personal contra los hombres insoportables, un ejemplo de misoginia particularmente detestable (imaginad insultar a una mujer llamándola ‘polla’). En español, usamos ‘gilipollas’, pero esta es una palabra que me parece bastante débil en comparación con asshole. Al parecer, ‘gilipollas’ proviene de caló ‘jili’ o ‘gilis’ que significa idiota, mientras que ‘polla’ como sabemos es un vulgarismo para el pene. ‘Gilipollas’ significa así algo como ‘hombre idiota que piensa con su polla/polla’, aunque ‘tonto del culo’ quizás se acerca más a asshole.

Muchos artículos llevan una historia improbable tomada de una entrada de blog según la cual ‘gilipollas’ proviene de un tal Don Baltasar Gil Imón (1545-1629), el Fiscal del Consejo de Hacienda bajo el Rey Carlos IV. Este hombre tenía dos hijas supuestamente feas, con las que se exhibía en busca de un pretendiente. ‘Polla’ se usaba en el pasado como sinónimo de chica (tal como ‘pollo’ se usaba para chicos) y, aparentemente, las burlas contra ‘Gil’ y sus ‘pollas’ se convirtieron en la burla ‘gilipolla’, cosa que me suena como una explicación misógina del insulto. Dicho esto, ‘polla’ se usa para el pene según parece porque el pene empolla los testículos (‘huevos’) como una gallina. He visto ‘pollita’ en lugar de ‘polla’ usado en referencia a niñas en textos antiguos, pero no tengo ni idea de cuándo ‘polla’ se convirtió en el sinónimo vulgar favorito para el pene.

Volviendo al tema, ¿qué es, en definitiva un gilipollas (o un asshole)? Permitidme usar la clarísima definición de James: “una persona cuenta como un asshole/gilipollas cuando, y solo cuando, se permite sistemáticamente disfrutar de ventajas especiales en las relaciones interpersonales a partir de un arraigado sentido de derecho a su libre albedrío que lo inmuniza contra las quejas de otras personas”. James, que se inspiró para su análisis académico del asshole en los surfistas gilipollas que no respetan los códigos de comportamiento en este deporte, ve al asshole como alguien que hace lo que le da la gana independientemente de las consecuencias en situaciones sociales que requieren moderación, como estar en una cola, conducir en la autopista, interactuar con los compañeros o subordinados en el trabajo, estar con la familia, etc. El asshole, así pues, es un hombre cuyo comportamiento odioso no puede ser controlado porque no escucha razones y no puede ser reformado. “El asshole”, argumenta James, “se niega a escuchar nuestras quejas legítimas, por lo que plantea un desafío a la idea de que debemos ser reconocidos como iguales morales”. Luchamos contra los gilipollas “por recibir su reconocimiento moral”, situación que puede hacernos inusualmente agresivos por la frustración que sentimos al no recibirlo nunca.

Sé mucho sobre gilipollas porque, desafortunadamente, crecí con uno: mi padre. James tiene razón al decir que los assholes creen que son especiales, pero está muy equivocado al decir que “los costes materiales que muchos assholes imponen a otros (…) son a menudo por comparación [con criminales reales] moderados o muy pequeños”. Estoy segura de que James ya ha corregido su propia postura después de publicar Assholes: A Theory of Donald Trump (2016). Ahora sabemos que los gilipollas pueden incluso causar la pérdida de la democracia en los Estados Unidos (por favor, recordad que Trump se postulará para presidente nuevamente en 2024), mientras que assholes como Putin pueden hacer que el mundo se sumerja en una Tercera Guerra Mundial nuclear. Mi propia experiencia personal de soportar a mi padre también demuestra que los gilipollas causan una infelicidad generalizada cada minuto que están despiertos. Nuestra vida familiar ha sido destruida por la implacable gilipollez de este hombre, que solo puede llamarse un agujero negro en su destrucción total de cualquier sentimiento positivo. Mi padre no es un criminal y no puede ser llamado legalmente un abusador, pero ha hecho muy desgraciada a mi madre. Santiago advierte que los assholes no pueden ser reformados o derrotados, y que la única solución es mantenerse a distancia de ellos. Es más fácil decirlo que hacerlo. Mis hermanos y yo llevamos con nosotros el peso de la gilipollez de mi padre en todo momento. En la carta que Santiago dirige al gilipollas, escribe que “muchos de los que te conocen encontrarán tu muerte un alivio. Habrá una serena celebración”. ¿Serena? El mundo entero está ahora mismo esperando que se confirme la noticia de que Vladimir Putin está enfermo. Imaginad la reacción a su posible muerte.

Putin es útil para explicar la diferencia entre un gilipollas y un villano, ambos, como estoy argumentando, figuras de empoderamiento patriarcal masculino. James afirma que llamar assholes a hombres como Hitler o Stalin no es suficiente, ya que hicieron un daño importante a la humanidad, pero al mismo tiempo no hay duda de que estos hombres eran gilipollas de una categoría superlativa. Argumenté en mi libro sobre la villanía en relación a Hitler que hay muchos villanos potenciales de su tipo porque el patriarcado los genera todo el tiempo al permitir que los hombres actúen según su sentido de derecho al libre albedrío y al poder. Por lo general, este proceso comienza con una dinámica familiar insoportable o con el asshole como acosador escolar, y progresa hasta que la villanía queda controlada por un individuo más fuerte, las reglas de la comunidad o la ley. Algunos gilipollas, sin embargo, no son nunca controlados e incluso se les anima para que sigan empoderándose hasta romper las barreras implícitas en el patriarcado. En ese punto, un héroe debe actuar para limitar el poder del villano, detener la destrucción generalizada que está causando y devolver el patriarcado a su status quo. Esto es lo que está sucediendo ahora con Putin: este asshole, que ya estaba dando numerosas señales de villanía, ahora se expresa en su totalidad como un villano. De ahí la guerra en Ucrania, la amenaza de violencia nuclear (enviada a través de su esbirro Lavrov) y el deseo generalizado de que Putin tenga una enfermedad terminal. Porque he aquí el problema: tenemos un héroe (Volodymyr Zelenskyy y el pueblo ucraniano) y un círculo de Aliados (OTAN), pero no hay una ofensiva internacional coordinada contra Putin que pueda detenerlo para siempre. Costó seis años derrotar a Hitler, veamos cuánto tiempo tomará derrotar a Putin.

James observa que los assholes son ahora más difíciles de derrotar porque no representan una ideología en particular, incluso cuando se presentan como figuras políticas. Trump no tiene nada que ver con Abraham Lincoln, otro Republicano, sino que es, de hecho, una figura que expresa una marca personal de gilipollez al amparo del Partido Republicano. ¿Por qué sigue teniendo tanto éxito? O Putin, para el caso, dejando de lado la maquinaria de terror que opera en Rusia. Porque, argumenta James, vivimos en tiempos en los que se fomenta el narcisismo y respondemos a cualquier figura que se libera (o se libra) de las reglas sociales y morales para hacer lo que le plazca. No dudaría en llamar gilipollas totales a muchos de los influencers que piensan que el mundo gira a su alrededor, ya que, a diferencia de aquellos de nosotros que realmente queremos compartir conocimiento y debate, quieren poner su opinión generalmente desinformada por encima de la de cualquier otra persona. Ayer, un hombre blanco de dieciocho años mató a diez compatriotas estadounidenses, todos ellos negros, convencido de que existe una conspiración para superar en número a la raza blanca en su nación. ¿Adivinad de dónde viene esa idea idiota? Los assholes causan mucho daño personalmente y también porque inspiran a sus esbirros aún más gilipollas.

Si, a pesar de los esfuerzos que estamos haciendo en la academia y en los sectores serios de los medios de comunicación, no se puede evitar la existencia de assholes y villanos, ¿cómo podemos frenar su impacto? James, como he señalado, advierte que los gilipollas no pueden ser reformados, mientras que yo misma argumenté que los villanos deben ser controlados para el bien común. Rowling nos da una maravillosa lección en Harry Potter al hacer que el héroe titular luche contra Voldemort de modo que el villano termina matándose con la misma varita con que pensaba matar a Harry. El villano, en resumen, es asesinado por su propio poder. Desear la muerte de alguien es feo, pero es difícil imaginar a Voldemort esposado enfrentándose a un juicio por sus crímenes contra la humanidad. Hitler tampoco podía verse a sí mismo en esa posición, de ahí su suicidio al estilo del escorpión rodeado de llamas. En estos días, cada vez que una persona encantadora muere antes de tiempo, todo el planeta desea que ese asshole (agregad un nombre) hubiera muerto en su lugar. Para mí, esto es lo peor de los gilipollas y los villanos: convierten incluso a las personas buenas en asesinos, aunque solo sea en sus fantasías. Una sociedad pacifista que no cree en la pena de muerte (o en la guerra) no se dedica a exterminar a sus miembros, no importa cuán desagradables puedan ser. Podemos debatir esa posición contraproducente hasta la saciedad, pero concluiré declarando que el peor castigo contra el asshole es el ostracismo total: uno difícilmente puede expresar ningún derecho a nada de forma aislada, porque el derecho patriarcal siempre es sobre algo o alguien.

La próxima vez que tu vecino te moleste, piensa en cómo aunque la mayoría de assholes solo son culpables de actos gilipollas puntualmente, algunos pueden convertirse en villanos totales si no se pone ningún freno sobre su empoderamiento. Preguntadle a Zelensky su opinión sobre su vecino gilipollas, y ahora villano, y ayudad a Ucrania.

Publico una entrada una vez a la semana (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Te puedes descargar los volúmenes anuales aquí: https://ddd.uab.cat/record/116328. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/en/. Encontrarás en mi web información sobre mis publicaciones y actividades: https://gent.uab.cat/saramartinalegre/

DEFENDIENDO LA AUTOEDICIÓN ACADÉMICA: EL PROBLEMA DE LOS LIBROS (Y UNO NUEVO)

Recientemente he publicado un nuevo libro, pero no sé si realmente es un libro porque es autopublicado y, como tal, no existe para las autoridades que evalúan mi investigación, el Ministerio y ANECA. Mi nuevo libro se llama Entre muchos mundos: en torno a la ciencia ficción, y se puede descargar de forma gratuita del repositorio digital de mi universidad. Este no es en absoluto el primer libro que publico en el DDD si cuento las versiones como libros electrónicos de otros libros que he publicado en formato impreso o los 10 libros electrónicos escritos por mis estudiantes, pero la novedad es que esta es la primera vez que uso la plataforma digital para publicar un nuevo libro. ‘Nuevo’ relativamente, ya que Entre muchos mundos reúne una selección de 21 artículos y capítulos de libros sobre ciencia ficción que he publicado entre 2000 y 2021. Mi intención no era solo juntarlos, sino también publicarlos en castellano. Como muestran los créditos, la mayoría de estas piezas habían sido publicadas originalmente en inglés, pero hay tan poco sobre ciencia ficción en castellano que decidí autotraducirme. El volumen es bastante largo, alrededor de 340 páginas, pero ya había autotraducido algunas de las piezas, y por si no lo sabéis, Word ofrece una herramienta de traducción (botón derecho del ratón) que, en lo que a mí respecta, funciona tan bien como Google Translate o Deep-L. Todavía requiere revisión, lógicamente, pero no tanto como se podría pensar.

Mi colección está organizada en tres secciones, Parte I – Ciencia ficción, género y textos; Parte II – Masculinidad y Ciencia Ficción, y Parte III – Ciencia ficción, mujeres y feminismo. Cada sección tiene 7 artículos, siendo la primera necesariamente más misceláneo. Una de las partes más difíciles de organizar cualquier libro, especialmente si se trata de una antología de obra publicada anteriormente, es hacer que parezca coherente. Otro obstáculo es superar la vergüenza de releer el trabajo publicado hace quince o veinte años. Lo que he descubierto en este proceso es que a pesar de que la lectura y el estudio constantes traen nuevas ideas todo el tiempo, la mente gira en torno a las mismas nociones insistentes. Somos (o soy) criaturas bastante tercas en lo que pensamos y creemos. El asunto que más me ha sorprendido es que no era consciente de que ya había escrito tanto sobre ciencia ficción; al final, tuve que dejar de lado algunos artículos. Este no es el tipo de libro que habría escrito si hubiera comenzado de cero, pero al mismo tiempo es una muestra más consistente de mi trabajo de lo que inicialmente creía.

El tema de mi entrada no es, sin embargo, el contenido del libro, que el lector está invitado a degustar como más de otros 100 lectores ya lo han hecho. Me gustaría debatir por qué existe este libro y por qué está en un limbo académico. Intentando que mi libro Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler to Voldemort (2020, Routledge) se publique en castellano, en autotraducción, me he puesto en contacto con 20 posibles editores. De estos 7 declinaron publicar mi libro, generalmente invocando la excusa de que su catálogo estaba lleno en los próximos dos años aunque nunca se me dio la oportunidad de considerar si podría retrasar la publicación. Uno, por cierto, dejó de responder a mis correos cuando ya había enviado el contrato con Routledge para que verificaran el asunto de los derechos de idioma (que Routledge me ha otorgado para el castellano). Para mi consternación, 11 editores ni siquiera han respondido a mi propuesta, acompañada de un dossier bastante completo y muestras de mi autotraducción. De los tres que respondieron mostrando cierto interés, finalmente he tenido la suerte de ser invitada por uno a publicar la traducción. En cambio, solo contacté con Palgrave y Routledge para publicar el original en inglés. Llegué a la conclusión de que si publicar la traducción de un libro aceptado por una editorial académica internacional de primer nivel había sido un proceso tan largo y complicado, no habría forma alguna de que alguien aceptara una colección de artículos ya publicados sobre ciencia ficción. De hecho, ni siquiera he intentado encontrar un editor. ¿Por qué molestarse?

El mercado de los libros académicos se derrumbó posiblemente hace una década cuando los estudiantes dejaron de comprar libros (siempre hablo de Humanidades, donde los manuales no son tan habituales como en las carreras de ciencias). Leyendo el delicioso volumen Paseos con mi madre de Javier Pérez Andújar, me encontré con una referencia a Dos obras maestras españolas: El Libro de buen amor y La Celestina (1962) de María Rosa Lida de Malkiel, un libro que todos los estudiantes de Filología como él (y yo) leímos fotocopiado. El mercado académico sobrevivió mientras hubo que pagar por las copias, pero cuando la digitalización dio lugar a la piratería desenfrenada en la que todos participamos, los editores reaccionaron aumentando el precio de los volúmenes tan abruptamente que ni siquiera los profesores universitarios mejor pagados pueden permitírselos. En el reciente pedido que he pasado a la biblioteca, algunos de mis compañeros han pedido libros a un precio de 120-160 euros; los libros de bolsillo valen alrededor de 30 euros, precio que sigue siendo caro. En cuanto a las ediciones de libros electrónicos, me pregunto quién las está comprando porque son tan caras, si no más. Creo que si los libros electrónicos estuvieran en el rango de 5-10 euros, la piratería disminuiría, pero por supuesto esto es incongruente en un mercado académico en el que los artículos tienen un precio de alrededor de 35 euros (y hay que recordar que a los autores se les pagan regalías por los libros pero no por los artículos, o, para el caso, los capítulos de libros).

Tiene, así pues, sentido autopublicarse, algo que como señalé en mi entrada anterior, algunas figuras de primer rango ya están haciendo a través de plataformas como Amazon. Si queremos que el conocimiento circule, esta es una posibilidad atractiva, aunque por supuesto todo tiene un coste. Navegando por Internet en busca de editores, pronto se encuentran empresas que ofrecen ayuda con la autopublicación, incluida una de Planeta donde valoran la edición y corrección de un volumen estándar (200-350 páginas) en más de 2500 euros. No sé si esto es barato o caro, pero me doy cuenta de que no todos los académicos tienen las habilidades para producir un libro electrónico correctamente editado que se vea mínimamente bien. Espero que esto encaje con la descripción de mi nuevo libro, pero debo decir que aunque estoy muy lejos de ser una diseñadora de libros profesional, tengo 30 años de experiencia en la edición y corrección de mis propios textos (como hacemos la mayoría de nosotros), y más de 10 años de experiencia en la publicación online en el DDD de la UAB. En realidad, me encanta el proceso de elegir fuentes, diseñar portadas, etc., pero soy consciente de que no todos los académicos lo disfrutan. La autopublicación, en suma, tiene eso: requiere dinero o habilidades, y por supuesto tiempo. Si no recuerdo mal, he usado unas seis semanas para editar mi nuevo libro, combinándolo con otras tareas, si bien no estoy enseñando este semestre.

Una vez que se edita el libro electrónico (y digo libro electrónico porque la autopublicación en papel no tiene ningún sentido), y se carga en línea, lo que queda es hacerlo visible. Creemos que publicar en papel con una editorial académica es más práctico ya que el libro entra en un catálogo y en la maquinaria publicitaria de la editorial. Hay que pensar no obstante que los libros tienen una vida útil de unas pocas semanas, incluso cuando son publicados por grandes casas comerciales; posiblemente, las bibliotecas universitarias prolonguen esa vida útil ya que para ellas la idea de novedad académica no es tan limitada (la mayoría de las revistas aceptan reseñas de libros publicados en los últimos dos años). Aun así, mi libro de Routledge ha vendido unos 150 ejemplares en el primer año, suficiente para que se convirtiera en volumen en rústica, mientras que Entre muchos mundos ya tiene 123 lectores en un mes. Ni siquiera he anunciado su publicación, salvo un tuit. Si estáis pensando, ‘bien, pero no estás ganando dinero con este libro’, considerad que no he ganado dinero en absoluto con los artículos y capítulos de libros incluidos en él.

Por lo tanto, suponiendo que tengáis las habilidades (o el dinero) para producir un libro electrónico legible como .pdf (Calibre puede ayudarlo a transformarlo en .epub y .mobi), y suponiendo que vuestra universidad tenga una plataforma digital donde podáis subirlo (como también tienen Academia.edu o ResearchGate), ¿por qué insistimos en publicar libros académicos en papel, incluso pagando miles de euros por el privilegio? Por el Ministerio y los organismos de evaluación, ya sean ANECA o las agencias regionales. Los libros son un área gris incómoda en la evaluación porque no siguen estrictamente el mismo sistema de revisión por pares que las revistas, y porque no están clasificados de acuerdo con las mismas métricas. En España, un grupo de investigación de la Universidad de Granada construyó hace unos años SPI (Scholarly Publishers Indicators) a partir de una encuesta que nos preguntaba a nosotros, los investigadores, sobre el prestigio de las editoriales en nuestro área. Este método extrañamente subjetivo creó una serie de distorsiones que han dado lugar a una lista bastante singular. SPI, además, mezcla Lengua y Literatura, lo que significa que la lista es bastante inútil para cualquiera de las dos áreas. El Ministerio y ANECA están tan confusos sobre cómo juzgar los libros académicos que dan a los volúmenes completos el mismo valor que a los artículos individuales en nuestros ejercicios de evaluación personal (o sexenios). Creí estúpidamente que, con 9 capítulos, el libro de Routledge debería ser suficiente para pasar la siguiente evaluación hasta que un burócrata de ANECA me puso en mi sitio. Todavía necesito enviar 5 artículos más, idealmente de revistas A revisadas por pares. Dada la importancia de la revisión por pares, y el tratamiento que reciben los libros académicos como publicaciones sospechosas a menos que tengan el sello de una de las principales editoriales de SPI, no es de extrañar que los libros electrónicos académicos autopublicados hayan atraído a tan pocas personas.

Al final, sin embargo, uno debe preguntarse cómo desea organizar sus publicaciones académicas. Yo misma llevo desde hace muchos años una doble carrera: publico en las que el Ministerio y la ANECA considera valiosas editoriales y revistas para los sexenios, y autopublico de forma gratuita en el repositorio de la UAB lo que quiero circular sin límites, aunque no cuente para la evaluación. De ahí mi nuevo libro. ¿Publicaría una monografía completa de esta manera? La respuesta es aún no porque todavía necesito ser evaluada cada cinco años (tal vez cuando me jubile). Entiendo que hay pocas ventajas en la autopublicación de libros electrónicos que no cuentan para la evaluación, excepto que el conocimiento circula así de forma gratuita, lo cual es una ventaja gigantesca. Si, en definitiva, las editoriales académicas en lugar de los repositorios digitales están publicando nuestro trabajo es así porque el Ministerio y ANECA lo requieren, no porque esta sea la mejor manera de potenciar el conocimiento. El acceso abierto (Open Access), de hecho, actualmente consiste en poner a disposición lo que una vez se publicó ‘legítimamente’, no lo que se está autopublicando (y también podría ser revisado por pares si fuera necesario).

Espero que disfrutéis de mi libro, pero también espero que penséis en publicar vuestras propias colecciones y en autotraduciros. Es un trabajo extra, lo sé, pero tal vez no tan difícil como suponéis. Seguid las reglas del Ministerio / ANECA para la evaluación y acreditación si os es necesario, pero mirad más allá de ellas y distribuid vuestro trabajo académico de tantas maneras como sea posible. Creo que vale la pena y es muy satisfactorio.

Publico una entrada una vez a la semana (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Te puedes descargar los volúmenes anuales aquí: https://ddd.uab.cat/record/116328. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/en/. Encontrarás en mi web información sobre mis publicaciones y actividades: https://gent.uab.cat/saramartinalegre/

LEER MEMORIAS: EDITAR LA VIDA

Actualmente estoy leyendo las memorias del pianista británico James Rhodes, Instrumental (2014), que causaron un gran revuelo en el momento de su publicación por su descripción tan directa del horrible abuso sexual (y de sus consecuencias) al que fue sometido Rhodes entre las edades de 6 y 10 años. Este es el decimosexto libro de memorias que leo este año, y hoy es sólo 2 mayo… Debo aclarar que hasta ahora no me han interesado mucho las memorias, que me han parecido siempre un poco demasiado chismosas, opinión sin duda condicionada por los principios de una educación católica que dicta que la confesión debe ser privada, sólo para los oídos del sacerdote. En los países anglófonos protestantes, la confesión, por el contrario, es pública. Las memorias en realidad vienen, o eso me enseñaron, de los textos que los creyentes protestantes compusieron para narrar cómo habían encontrado la gracia después de pecar. La idea detrás de las memorias era que ayudarían a otros pecadores a llevar una vida honesta, guiada por el ejemplo. Evidentemente, poco queda hoy de ese impulso inicial, a pesar de que volúmenes como el de Rhodes siempre llevan un poco de intención ejemplarizante, en este caso para guiar a otros en cómo sobrevivir al abuso (o, como él tiene el coraje de llamarlo, violación). Por otro lado, el peor tipo de memoria es ese tipo que es básicamente una larga lista de recuerdos menores triviales, puntuados por la constante presencia de nombres célebres. “Soy importante e importo”, gritan esas vanagloriosas memorias en cada página.

Rhodes comienza Instrumental preguntándose si, a los treinta y ocho años, es demasiado joven para escribir sus memorias. Este es un error común: es demasiado joven para escribir su autobiografía, un texto destinado a cubrir toda la vida del autor generalmente escrito a una edad avanzada, pero no sus memorias. Cualquier persona en cualquier momento de su vida puede escribir unas memorias siempre y cuando tenga algo que valga la pena contar. De hecho, la lástima de las memorias es que necesitan ser escritas cuando el autor está mínimamente maduro para dar sentido a sus recuerdos, lo que significa que nos faltan memorias de niños y adolescentes (no me refiero a memorias de infancia y adolescencia escritas por adultos, sino a textos escritos por menores). Es cierto, en cualquier caso, que las memorias suelen contener mucha autobiografía del tipo clásico Dickensiano, sobre todo en la sección que narra los inicios de la vida del sujeto memorístico. Por lo general, los primeros capítulos de las memorias son por esa razón más bien sintéticos y están mejor ordenados que el resto. A medida que avanzan las memorias, se elimina más y más información y eventos, algo que abre muchas lagunas. Debbie Harry, ex líder de la popular banda Blondie, escribe en sus memorias Face It [Plántale cara] (¡qué gran título!) que esto se debe a que en las memorias la vida necesita ser “editada”, así que estoy tomando prestada su expresión para mi título de hoy.

Las memorias suelen ser, así pues, relatos más parciales que las autobiografías, que se suponen más completas, aunque no me gustaría ser demasiado dogmática. Lo que encuentro más peculiar sobre las memorias, y posiblemente esta es la razón por la que me he resistido a su atractivo durante tanto tiempo, es que la mayoría están escritas por no escritores. Además, todos sabemos que, de hecho, muchas memorias han sido escritas por escritores fantasmas (¡no todos incurriendo en los peligros del protagonista de Roman Polanski en su thriller The Ghost Writer [El escritor] (2010)!). Siendo mucho menos políticamente correctos, en español llamamos a los escritores fantasmas ‘negros’, que es una forma de enfatizar la esclavitud de ese tipo de escritor ante la voluntad del sujeto autor. La existencia de negros y de colaboradores reconocidos (el nombre que sigue a la preposición ‘con’ después del nombre del autor principal) es, sin embargo, un factor que interfiere en mi lectura de memorias. Cada vez que me encuentro con una gran frase, siempre me pregunto de quién es el feliz giro idiomático. Lo mismo aplica a la ‘edición’ a la que alude Harry; una cosa es quién toma la decisión de narrar qué, y otra muy distinta es quién estructura el libro y cómo. Incluso cuando no hay un escritor fantasma o negro, las listas generalmente largas de nombres de editores en la sección de agradecimientos me hacen preguntarme qué tipo de texto frankensteiniano estoy leyendo. Esto no importaría si no fuera por la obsesión con la integridad autoral que tomamos prestada de la novela y que aplicamos a las memorias, aunque en última instancia sí importa.

La moda actual de las memorias es que sean cándidas y sinceras, incluso cuando exponen al autor bajo una luz menos que favorable. Esto puede ser involuntario. En Prozac Nation (1994), de Elizabeth Wurtzel, unas memorias sobre la depresión que me ha llevado semanas leer porque son muy dolorosas, la autora pinta un retrato inmisericorde de sí misma, revelando deficiencias que no eran estrictamente hablando parte de su enfermedad. En contraste, me costó leer Uncanny Valley [Valle inquietante] (2019) de Anna Wienner porque sus acusaciones contra el sexismo de Silicon Valley carecen totalmente de autocrítica. No quiero decir que ella sea de ninguna manera culpable de provocar su propia discriminación, sino que Wiener parece incapaz de explicar por qué eligió ser empleada por esa industria tan obviamente sexista. Adam Kay, quien fuera un joven médico empleado por el sistema público de salud británico, es extremadamente crítico con su entorno de trabajo en This is Going to Hurt: Secret Diaries of a Medical Resident [Esto va a doler: los diarios secretos de un médico residente] (2022), pero también es sincero sobre su propio idealismo equivocado y los errores que cometió al elegir la medicina como profesión. Las memorias son siempre parciales, pero no deberían serlo de una manera que plantee más preguntas que respuestas. La narración que Mariah Carey hace de sobre su esclavitud ante su ex esposo y CEO de la compañía discográfica Sony Tommy Mottola en The Meaning of Mariah Carey [El significado de Mariah Carey] (2020) es desconcertante porque nunca reconoce que se benefició profesionalmente de su matrimonio. No quiero decir que esté faltándole el respeto a la verdad, lo que quiero decir es que su relato tiene lagunas que hacen que el lector se pregunte ‘¿pero…?’, algo que no debería suceder. Naturalmente, tal vez ni siquiera Mariah Carey entienda completamente por qué su vida pasó por ciertos giros, pero ese es el peligro de las memorias: uno debe retener el control, si no sobre la vida, al menos sobre la narración que da forma a su relato.

No todas las memorias son memorias obvias. Uno de los libros más bellos que he leído en mucho tiempo es The Living Mountain: A Celebration of the Cairngorm Mountains of Scotland [La montaña viviente: una celebración de los montes Cairngorn de Escocia] (1977) de Nan Shepherd. Este libro no puede llamarse realmente unas memorias, ya que Shepherd no está allí narrando su vida, sino rindiendo homenaje a esta bella parte del paisaje escocés. Tampoco se trata de escritura de viajes, ya que este no es un texto sobre un viaje específico, sino una colección de comentarios pensados en muchos viajes a lo largo de los años en estos montes. Sin embargo, la propia Shepherd está allí en cada página del breve libro, amando las montañas, disfrutándolas sola o en compañía, primero como una niña y luego como una mujer madura. Shepherd, autora de tres novelas bien recibidas—The Quarry Wood [El bosque de la cantera] (1928), The Weatherhouse [El observatorio] (1930) y A Pass in the Grampians [Un paso en las Grampians] (1933)—escribió The Living Mountain en 1944, pero abandonó la idea de publicarlo cuando uno de sus mentores literarios (un hombre cuyo nombre olvido) le dijo que realmente no valía la penaa. Ella decidió treinta años después que, al fin y al cabo, sí valía la pena que su pequeño volumen viera la luz, y el resultado es un poema en prosa de rara belleza en el que Shepherd es una espectadora encantada, disfrutando en cuerpo y mente de una total comunión Romántica con los montes de su tierra. “En la montaña, estoy más allá del deseo. No es éxtasis… No estoy fuera de mí misma, sino en mí misma. Soy yo. Esa es la gracia final concedida por el monte”. Su admirador, el escritor paisajista Robert MacFarlane, escribió que “Esta es la versión de Shepherd del cogito de Descartes: camino, y por lo tanto existo”. Pura poesía, como digo, viniendo de una escritora que no necesita colaborador fantasma en un texto que casi se convirtió en un espectro.

No quiero decir con este elogio de las singulares memorias de Shepherd que falten en las memorias más estándar ambiciones literarias, porque lo admirable de este género es lo proteico que puede ser. Las memorias pueden ser escritas por buenos escritores profesionales y por aficionados menos dotados, y en eso consiste la belleza de su género. Las novelas se leen por la visión que proporcionan de la experiencia humana, pero las novelas no son las únicas que proporcionan ese placer; además, las novelas tienden a centrarse en personajes inventados. Las memorias complementan esa búsqueda de la experiencia humana al presentar a los lectores recuerdos de la vida vivida por personas que son de una manera u otra interesantes. Nunca pensé, por ejemplo, que me sentiría atraída por lo que el escalador profesional Alex Honnold tiene que decir, pero encontré su libro de memorias Alone on the Wall [Solo en el muro] (2015) realmente atractivo (el colaborador David Roberts afirmó que había trabajado muy poco en el texto, principalmente como editor). Las memorias requieren ser un lector de mente muy abierta y confiar en que se pueden encontrar gemas entre los autores más improbables. Una nunca sabe.

Quizás la razón secreta por la que admiro a los escritores de memorias es que se necesita coraje para narrar tu vida, incluso cuando lo haces por pura vanidad. La profesora cuyos cursos sobre autobiografía y memorias tomé como estudiante de doctorado solía decir cuando planteé este punto que al final la experiencia humana no es tan diferente en términos del arco narrativo general de la vida, por lo que no hay razón para sentir vergüenza. Creo que hay buenas razones para sentirse avergonzado por los detalles de cada vida, sin importar cuán similares puedan ser. Los escritores de memorias han cruzado el límite de la vergüenza, con algunos, como Trevor Noah (leed por favor Born a Crime [Prohibido nacer]) aprovechando al máximo los recuerdos dolorosos.

La privacidad no es muy valorada en estos días, pero sigue siendo importante para muchos de nosotros, por lo que leer memorias es muy paradójico ya que se trata de los textos más privados (aparte de los diarios, claro). Agradezco, así pues, el coraje de los autores que se entregan a la inspección pública, revelando esos grandes y pequeños rincones de la experiencia humana que van más allá de la ficción y tan bien conectan con la vida real.

Publico una entrada una vez a la semana (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Te puedes descargar los volúmenes anuales aquí: https://ddd.uab.cat/record/116328. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/en/. Encontrarás en mi web información sobre mis publicaciones y actividades: https://gent.uab.cat/saramartinalegre/

TU PROPIA MARCA: LA (IN)VISIBILIDAD DE LOS ACADÉMICOS

Para mi sorpresa, mi Facultad me invitó a asistir a un seminario de la escritora y coach Neus Arquès dirigido a lograr que nuestras marcas personales sean más sólidas y visibles. Convertida en consultora autónoma, Arquès afirma que fue una de las impulsoras en España de la idea de la marca personal, más allá, supongo, del mundo del espectáculo y la celebridad. Arquès ayuda a sus clientes a convertir sus habilidades en marcas personales reconocibles como primer paso para dar a conocer proyectos profesionales y atraer, a su vez, clientes. Me invitaron a unirme a su seminario, al parecer, por mis esfuerzos para hacer visible la vida académica con este blog, mis libros digitales publicados con estudiantes y mis colaboraciones con asociaciones de fándom no académicas.

Al final, no aprendí del seminario de Arquès lo que quería aprender: cómo puedo romper la barrera que me impide publicar libros en castellano, y con eso me refiero tanto a volúmenes académicos como a ensayos para un público general en una de las editoriales de Planeta. La propia Arquès publica sus libros a través de una editorial adscrita a Planeta, así que ¿por qué no yo? Sin embargo, el consejo que me dio fue que debía ser paciente y probar con el mayor número posible de editoriales (ya he pasado por quince intentando publicar mi libro sobre villanía en castellano) y, quizás, disimular el carácter académico de mi trabajo. Suspiro a fondo…

En algún momento aparentemente perdí el tren, porque a pesar de que mis dos primeros libros fueron publicados en castellano (en una editorial cuyo nombre ni siquiera mencionaré), no he podido atraer la atención de otras editoriales españolas más serias (quiero decir sin pagar por publicar). En contraste, muchos de nosotros en Estudios Ingleses en España estamos publicando regularmente con las principales editoriales académicas Routledge, Palgrave, Brill y otras editoriales universitarias anglófonas (no con Penguin Random House pero, bueno, vamos bien). Veo, además, que la mayoría de los libros actualmente populares en España dentro de mi propio campo de investigación, los Estudios de Masculinidad, no están escritos por académicos sino por periodistas con un perfil mediático significativo (ver La nueva masculinidad de siempre: Capitalismo, deseo y falofobias de Antonio J. Rodríguez). Es tremendamente frustrante. Una amiga me dice que los académicos de primer rango ahora se autopublican en España incluso en Amazon, posibilidad que he estado considerando. De hecho, acabo de autopublicar un nuevo libro en el repositorio digital de mi universidad, del cual hablaré la próxima semana.

Me estoy yendo por las ramas… Mi tema de hoy es cómo la vida académica obliga a todos los académicos a convertirse en marcas personales, incluso cuando no saben que así es como funcionan las cosas. Arquès nos explicó que uno puede comprender el valor de su marca personal verificando cómo se le menciona en Internet; esto es lo que ella llamó ‘reputación’, advirtiendo que esta es una palabra que a pocos les gusta. Resulta que a mí sí me gusta. La reputación solía ser el prestigio atribuido a los académicos sobresalientes, generalmente gracias a un libro bien conocido (estoy hablando de las Humanidades). La reputación solía ser lo que hacía que otros eruditos e incluso algunos estudiantes ilustrados exclamaran “¡oh, sí…!” cuando se mencionaba un nombre. Sigue siendo la causa por la cual se reciben invitaciones para dar conferencias. La reputación, sin embargo, está siendo destruida, si no ha sido ya destruida, por la métrica bibliográfica, los procesos de acreditación y otros tipos de estándares de medición (me sorprende cómo la gente insiste en ganar premios y distinciones, cuando su pura abundancia los devalúa mucho). En cualquier caso, dado que la competencia es tan feroz en la universidad, un principio básico es que se necesita construir una reputación sólida (al estilo nuevo o antiguo), por lo que cada académico es de hecho una marca personal, lo sepan o no.

Una marca, por si no me estoy explicando bien, es lo que hace que un negocio sea públicamente reconocible como concepto. Por favor, no confundáis marca con logotipo, aunque, por supuesto, están relacionados. Apple, como marca, es el concepto que Steve Jobs desarrolló para identificar un conjunto de productos tecnológicos y las estrategias para desarrollarlos; el logotipo es la famosa manzana mordida (Jobs solía trabajar recogiendo manzanas en su juventud hippie, de ahí su fijación). La marca y el logotipo se relacionan de una manera bastante horrible: ‘marcar’ (en inglés ‘to brand’) significa marcar con un hierro ardiente un símbolo en la piel del ganado, para que el propietario pueda ser identificado. Los esclavos y los criminales también solían ser herrados de este modo. La marca infligida a animales y personas es el origen del logotipo que las empresas (marcas o ‘brands’) utilizan para identificarse, por lo que la próxima vez que uses con orgullo una camiseta con cualquier logotipo comercial, considera cómo contribuye a tu propia esclavitud y siéntete tratado como ganado. Duro, lo sé. Sobre todo si piensas que incluso las universidades son marcas y tienen logotipos. Estoy asistiendo estos días a un curso sobre cómo mantener la página web del Departamento y por supuesto ya se ha planteado la cuestión del logotipo correcto de la UAB que tenemos que usar.

Así pues, aunque no tengamos logotipos individuales (igual acabo de tener una idea…), los académicos somos marcas personales ya que debemos poner mucho esfuerzo en la promoción constante de nuestros talentos y trabajos. Este esfuerzo resulta ser una gran sorpresa para los académicos novatos, ya que no todos tienen las habilidades que requiere la constante autopromoción. He visto a algunas personas progresar de ser estudiantes de doctorado a catedráticos en poco más de una década, sobre la base de lo que se podría llamar ambición ilimitada, mientras que otros que inicialmente disfrutaban de la misma beca doctoral ni han podido completar su tesis doctoral al perder la orientación en nuestra jungla.

Nadie te dice abiertamente cuáles son las reglas, por lo que debes comprenderlas mientras trabajas. Por lo general, se nos dice que es necesario dar a conocer nuestro trabajo a través de conferencias y publicaciones, que es importante unirse a un grupo de investigación, que hay que apuntarse a Academia.edu y ResearchGate, pero solo son consejos generales. Luego depende de cada académico determinar cómo participar en una red de contactos efectiva, qué editoriales y revistas le dan más visibilidad (es decir, citas) y cómo posicionarse estratégicamente en relación con la categoría de trabajo a la que aspira, compitiendo con otros en el mismo Departamento o fuera. Aun así, surgen obstáculos o se cometen errores en el plan maestro. Es posible que hayas soñado con ser catedrático en tu ciudad favorita solo para convertirte en catedrático pero en una ciudad que odias y en la que te quedarás atrapado durante décadas hasta que te jubiles.

Me referí en otro post, hace años, a la figura del oscuro profesor y a las dificultades de ser visible en los tiempos de YouTube y mi impresión es que nada ha cambiado en exceso. Me uní obedientemente a Academia.edu e ResearchGate y esto ha generado problemas diversos: necesito hacer un seguimiento de mis publicaciones en ambos sitios, aparte de mi propio sitio web y el Portal de Investigación de la UAB; recibo constantes solicitudes de publicaciones protegidas por copyright que no debo circular, y no tengo tiempo para estar al día de todo lo que suben mis colegas. No sé si mi presencia en estas redes realmente ha aumentado el número de mis citas, pero una cosa que puedo decir es que a pesar de que estoy haciendo todo lo posible para hacer visible mi trabajo, en una solicitud reciente para una beca de investigación grupal mi impacto se calculó sobre la base de Scopus, para lo cual apenas existo ya que no soy una científica. Me sentí tan profundamente humillada…

Un aspecto bastante intrigante del seminario de Arquès es que insistió en que ser visible no significa necesariamente estar presente en las redes sociales. Estoy de acuerdo: puedes tener una cuenta de Twitter, como yo, y mantener un perfil muy bajo, como yo. Nunca me he acostumbrado a las redes sociales y no estoy haciendo ningún esfuerzo por aprender, debido a la inmensa cantidad de ruido que generan. Ciertamente tiene más sentido publicitar el trabajo académico en Academia.edu o ResearchGate que en Instagram. Sé que algunos profesores de primaria y secundaria son TikTokers muy populares, pero no veo a mis compañeros académicos o a mí misma generando mucho interés de esa manera; tal vez debería intentar que mis estudiantes trabajen conmigo en un canal de TikTok de Literatura Victoriana … Sí, lo sé, mejor que no… Arquès básicamente se refería, así pues, a usar sitios web personales sabiamente y a divulgar información en redes sociales (académicas o de otro tipo) que siempre mejore el impacto. Lo que no mencionó es cómo todo esta auto-promoción le roba tiempo a la investigación.

Ya para concluir, mientras que el seminario de Neus Arquès me ayudó a entender de qué manera ya opero como una marca personal y de qué otras maneras no lo hago (o no puedo, o nunca lo haré), me gustaría asistir a un seminario con una personalidad académica de primera magnitud que pudiera enseñarme cómo se ha ganado su visibilidad. Por otro lado, tal como están las cosas ahora, con Elon Musk a punto de comprar Twitter y borrar sus ya extremadamente limitadas reglas de combate a la hora de expresar opinión, ser visible solo significa ser vulnerable. A mí me gusta transmitir información e ideas para animar el debate, eso es todo, como supongo que la mayoría de académicos quieren hacer. Cualquier otra ambición dentro de las Humanidades es sencillamente patética (fama, dinero… ¡venga..!). Simplemente me molesta que otros que transmiten información e ideas no estén tan bien cualificados académicamente, aunque ciertamente son lo bastante listos como para hacerse visibles. Quizás la palabra clave en mi diatriba de hoy no es ‘reputación’ sino ‘reconocimiento’ y, ¿por qué no?, envidia.

Publico una entrada una vez a la semana (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Te puedes descargar los volúmenes anuales aquí: https://ddd.uab.cat/record/116328. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/en/. Encontrarás en mi web información sobre mis publicaciones y actividades: https://gent.uab.cat/saramartinalegre/

ESTUPIDEZ: LA PALABRA PROHIBIDA EN EL AULA

Recomiendo de todo corazón el delicioso volumen colectivo editado por el psicólogo Jean-François Marmion, El triunfo de la estupidez (originalmente Psychologie de la Connerie, 2018) por su verdaderamente gloriosa incursión en todo tipo de tontería. Realmente hace pensar. El libro de Marmion advierte que la estupidez es difícil de definir y explorar porque tiene múltiples facetas. Es fácil reconocer a imbéciles engreídos como Donald Trump, explican sus colaboradores, pero es mucho más difícil entender por qué las personas que muestran diariamente su inteligencia profesional pueden decir y hacer cosas verdaderamente estúpidas.

Una cosa que debo señalar es que las personas nunca son totalmente inteligentes. Cada vez que se mencionan las súper computadoras Deep Blue y Alpha Go, los detractores de la inteligencia artificial señalan que carecen de inteligencia general y solo son buenas para realizar tareas específicas. Opino que un error común es creer que los seres humanos inteligentes poseen inteligencia general, lo cual no es en absoluto el caso. Para evitar ofender a otras personas, mencionaré que en mi propio caso parezco tener un cierto talento para el lenguaje, pero mi supuesta inteligencia se evapora en el momento en que necesito aplicarla a otras disciplinas (las matemáticas) y ciertamente he cometido errores espantosos y estúpidos en mi vida. También soy totalmente inepta para los deportes, lo que significa que siempre obtuve un aprobado raspado en Educación Física. Soy estúpida, así pues, en muchos más frentes de los que soy inteligente, pero debido a que soy muy trabajadora, mis maestros de escuela primaria se llevaron la impresión de que soy mayormente inteligente. A medida que crecí, mantuve esta pretensión desprendiéndome de las áreas de conocimiento en las que soy estúpida hasta encajar en el nicho donde parezco sobresalir, más o menos (no exageremos).

Entre los muchos párrafos que terminé subrayando en el libro de Marmion, reproduciré aquí uno del capítulo de Jean-François Dortier “Una taxonomía de los idiotas”, que nos proporciona una idea de cómo la escuela y la inteligencia (o la estupidez) se vincularon originalmente: “Cuando, a finales del siglo XIX [en 1881-2], Jules Ferry hizo obligatoria la educación primaria en Francia, parecía que ciertos estudiantes eran incapaces de absorber la instrucción de rutina. A dos psicólogos, Alfred Binet y Theodore Simon, se les pidió que crearan una prueba de inteligencia para identificar a esos niños y así pudieran recibir una educación adaptada. Esta prueba formó la base de lo que más tarde se convertiría en el famoso IQ, o Cociente de Inteligencia [Intelligence Quotient]”. Hoy en día, añade Dortier, utilizamos eufemismos (como ‘discapacidades de aprendizaje’) para evitar referirnos a los niños que antes eran comúnmente descritos como ‘retrasados’, del mismo modo que ya no hablamos de niños ‘superdotados’ sino de “niños con ‘alto potencial’”.

Nunca he hecho una prueba de coeficiente intelectual, instrumento que encuentro de muy poca utilidad. De hecho, creo que es totalmente ridículo, ya que tener una puntuación alta no significa que una persona sea particularmente útil para el bienestar de la humanidad. Si estáis interesados en este asunto, acabo de enterarme buscando información para esta entrada de que hay algo llamado Mensa International, una asociación sin fines de lucro que reúne a 134000 personas en todo el mundo con coeficientes intelectuales “en el percentil 98 o superior en un test de coeficiente intelectual estandarizado, supervisado u otra prueba de inteligencia validada”. Lo que estas personas están haciendo para detener el cambio climático, o poner fin a la guerra en Ucrania, no se sabe, de ahí mi desconfianza en este tipo de clasificación. Lo que el pasaje de Dortier sugiere, no obstante, es que hubo un momento en la historia en el que habría sido posible organizar todas las escuelas primarias siguiendo el principio de la puntuación del coeficiente intelectual, algo tan aterrador para mí como la idea de la eugenesia. Afortunadamente, las escuelas públicas primarias se organizaron sobre la base de proporcionar a los estudiantes la misma educación, aunque es cierto que algunos estudiantes fueron horriblemente discriminados debido a prejuicios validistas y que otros con necesidades especiales fueron ignorados. Nos salvamos, al menos, de llevar nuestro coeficiente intelectual estampado en el uniforme escolar, lo cual es un alivio.

Esto no significa que no haya diferencias en la capacidad de aprendizaje entre los niños, o que la escuela no las enfatice a través de la evaluación, a lo que me he opuesto aquí recientemente. Leyendo El triunfo de la estupidez de Marmion, parece obvio que debe haber una correspondencia directa entre el número de adultos que demuestran una inteligencia notable y aquellos que disfrutan revolcándose en su estupidez, y el número de niños en ambas categorías a pesar de la pretensión actual de que todos los niños son igualmente capaces y lo pueden demostrar si se les da el tipo correcto de educación. He estado defendiendo la idea de que la educación debe aprovechar al máximo las capacidades de cada persona y odio cualquier tipo de clasificación que separe a los niños según el rendimiento académico: todavía me estremece recordar a una maestra de cuarto curso que nos hacía cambiar de asiento al final de cada semana (¿o cada día?) dependiendo de cómo hubiéramos funcionado en clase, colocando a las mejores estudiantes en la parte delantera y a las peores en la parte posterior. Es feo hacerle esto a los niños, pero todos conocemos casos de adultos cuyas capacidades de aprendizaje son limitadas y que ya eran así cuando eran críos. No estoy hablando aquí de niños con problemas manifiestos, sino de niños que no pudieron y no quisieron ser educados y que se han convertido en adultos que desprecian la inteligencia y el aprendizaje. Miles de personas muestran en las redes sociales cada día lo que solo puede llamarse una profunda estupidez y, como estamos viendo, el fenómeno comienza tan pronto como los niños reciben un smartphone, alrededor de los diez años.

Como he señalado, la suposición vigente es que ningún niño es estúpido, pero también que la autoestima de los niños puede dañarse si se les indica que su rendimiento está por debajo de la media. Esta contradicción ha convertido la evaluación en un campo minado. En 2016 las autoridades locales catalanas decidieron eliminar por ese motivo la escala 0-10 que todavía utilizamos en la universidad para calificar el rendimiento de los estudiantes, sustituyéndola por otro sistema, que aunque aparentemente más indulgente, sigue clasificando a los niños por rendimiento. El nuevo sistema de puntuación es “logro excelente” (assoliment excel·lent), “logro notable” (assoliment notable), “logro satisfactorio” (assoliment satisfactorio) y “sin logro” (no assoliment). Estos son los antiguos Sobresaliente, Notable, Aprobado y Suspenso, pero con énfasis en el resultado del aprendizaje en lugar de la evaluación, o eso afirmaron las autoridades. Este año, el consejero catalán de Educación, Josep González-Cambray, ha intentado sustituir el “sin logro” por el más optimista “logro en proceso” (en procés d’assoliment), pero los profesores han argumentado que esto confundiría a las familias, y la nomenclatura de “no assoliment” para los fracasos sigue vigente (pese a ni siquiera ser gramatical ya que debería ser “sense assoliment”).

La lucha por encontrar reemplazos para las categorías de evaluación tradicionales está manifestando claramente que la escuela no sabe cómo manejar a los niños que no están aprendiendo, a pesar de ser plenamente capaz de hacerlo. Se teme, como he señalado, que se sientan maltratados si se les dice abiertamente que han fracasado, pero quizás lo que está socavando el respeto por la inteligencia y respaldando el reinado de la estupidez es, precisamente, la suposición de que los niños pueden ser medidos por el mismo sistema. Si soy un niño al que constantemente se le dice que mis actividades escolares no conducen a “ningún logro”, haré todo lo posible para llevar al mundo a mi propio nivel, comenzando tan pronto como pueda y con la ayuda de las redes sociales. Allí, las personas más inteligentes están siendo torturadas sin piedad por aquellos que se sienten libres, gracias al anonimato que permiten los medios de comunicación pero también bajo sus propios nombres, para imponer sus puntos de vista agresivamente estúpidos. Es una especie de venganza del estudiante de bajo rendimiento que se está comiendo cualquier autoridad que los maestros o la escuela alguna vez tuvieron. Están ganando la guerra, ya que la escuela no puede hacer nada para revalorizar la inteligencia como solía ser: no algo que un puñado de niños tiene, sino algo que muchos niños pueden demostrar.

Si, en resumen, todos los niños son tratados como igualmente capaces y dignos de atención, y estoy segura de que lo son, ¿de dónde vienen los adultos estúpidos? La sugerencia políticamente incorrecta es que algunas personas nacen estúpidas, con lo que quiero decir congénitamente incapaces de beneficiarse de una educación, incluso en su etapa primaria. La suposición políticamente correcta es que la escuela produce estupidez al insistir en la evaluación y en presentar a los niños más capaces como niños de “alto potencial”, en lugar de vender la inteligencia como el modelo más deseable para todos. Como he insistido, nadie es generalmente inteligente o totalmente estúpido, y se trata, por lo tanto, de averiguar en qué áreas cada persona es más capaz. También se trata de valorar en la escuela otros aspectos. Puede haber niños cuyo rendimiento no sea particularmente sobresaliente, pero que sean cariñosos y generosos. Otros podrían ser capaces de emitir juicios morales sólidos y promover el respeto mutuo. Algunos podrían ser genios con sus manos, en lugar de sus cerebros. La escuela, en resumen, necesita ser más inteligente para frenar un sistema que, tal como lo veo, produce un exceso de estupidez adulta.

La otra institución que necesita ser más inteligente son las redes sociales. A principios de la década de 1990, cuando me uní a los BBS (Bulletin Boards System) anteriores a Internet, como Fidonet, todos los trolls eran rechazados como las criaturas irrespetuosas que son. Mantuve entonces intensas conversaciones de todo tipo de personas en toda España y disfrutamos mucho de estar en desacuerdo sin insultarnos. Luego apareció Internet en 1994, y más tarde las redes sociales (Facebook se lanzó en 2004). Estas atrajeron no necesariamente personas menos inteligentes pero sí modelos de negocio más permisivos, basados en la premisa de que cuantos más usuarios tenga una red, mayores ingresos recibirá de los anunciantes. Los trolls fueron por esa misma razón muy bienvenidos; de hecho, mejor recibidos que las personas que podían participar en debate inteligentes pero menos atractivos. Agregad a esto el anonimato y la regla populista de los likes, y la receta para el crecimiento de la estupidez mundial está lista.

Por favor, recordad que el tipo que lanzó a rodar la pelota, Mark Zuckerberg, era un estudiante de la Universidad de Harvard, lo cual demuestra la proximidad de la inteligencia y la gilipollez en ciertos momentos históricos. Este listillo es responsable del auge masivo de la estupidez y del declive de la inteligencia como un valor respetado en todo el mundo. Ahora os toca reflexionar sobre la estupidez que cometemos cada vez que nuestro uso de las redes sociales lo enriquece a él, y a los de su calaña.

Publico una entrada una vez a la semana (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Te puedes descargar los volúmenes anuales aquí: https://ddd.uab.cat/record/116328. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/en/. Encontrarás en mi web información sobre mis publicaciones y actividades: https://gent.uab.cat/saramartinalegre/

VOLVER A LO BÁSICO, CON UN LLAMADA A RENOVAR LA SUPERACIÓN PERSONAL EN EL APRENDIZAJE

Estoy enfrascada en la lectura del ensayo del filósofo y pedagogo Gregorio Luri, La escuela no es un parque de atracciones: Una defensa del conocimiento poderoso, 2020, que, por supuesto, elegí porque estoy de acuerdo con el título. Supongo que así es como el autor escogió alejar a los lectores que podrían estar en desacuerdo con sus puntos de vista.

En esencia, Luri desaprueba todas las teorías pedagógicas actuales que, aplicadas a la enseñanza real en la escuela, han resultado en la visión muy equivocada de que el aprendizaje debe ser divertido y costar sólo un mínimo esfuerzo. Es particularmente crítico con la forma en que las competencias han erosionado la importancia del conocimiento; esta es la razón por la que considera que la noción de “aprender a aprender” no tiene sentido; como él argumenta, a menos que sepas sobre algo (lo que significa que tu memoria retiene información sobre el tema) no hay forma de que realmente puedas aprender, y mucho menos “aprender a aprender”. Si, por ejemplo, mis estudiantes de Literatura Victoriana no han memorizado los nombres de los autores, los títulos de los libros, los conceptos básicos de la Historia Victoriana, no podrán aprender a escribir un trabajo académico sobre ninguno de estos aspectos. O, mejor dicho, sí podrán, pero sus trabajos serán muy pobres. La argumentación de Luri es clara como la luz del día: la acumulación de conocimiento ha sido ridiculizada erróneamente por una pedagogía basada en la adquisición de habilidades, una pedagogía que olvida que nadie puede enseñar o usar ninguna habilidad sin conocimientos previos.

Leí ayer en el diario Nius (sí, así se llama) que Alexandre Sotelinos de la Universidade de Santiago de Compostela, ha ganado el concurso Abanca al mejor profesor universitario de España (el premio se basa en los votos de los estudiantes combinados con los de un jurado). Sotelinos, pedagogo de formación, imparte clases en el Grado de Pedagogía y en el Grado de Formación del Profesorado de Primaria. El artículo no dice qué méritos le han garantizado la victoria en ese concurso; él mismo solo dice que “Lo que hago es intentar reinventarme, aprender mucho de otros compañeros que hacen proyectos increíbles y tratar de llevarlo a mi aula”, el clásico respaldo de la innovación docente.

Lo que me llamó la atención, una vez superada mi profunda envidia de este colega gallego, es cómo lee el dicho “Educación a través de la cabeza, la mano y el corazón” del pedagogo suizo Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827): “Al final lo que nos está diciendo esta idea es que más allá de conocimientos, tenemos que aprender habilidades y a gestionar las emociones. Y que para aprender unas cosas u otras todo está relacionado. Es decir, no podemos aprender nunca bien si nuestro estado emocional no es adecuado”. Para empezar, realmente dudo que la pedagogía del s. XVIII conecte tan claramente con su descendiente del s. XXI; en segundo lugar, la visión de Sotelinos de la educación es precisamente lo que Luri condena como la estrategia fallida que ha convertido erróneamente a las escuelas en instituciones inmanejables donde el aprendizaje ocurre solo de manera irregular, dependiendo de las decisiones de los estudiantes de participar o desconectarse. Y esa no es mi envidia hablando.

Leyendo a Luri me he encontrado cuestionando mi propio conservadurismo como educadora. Algunas de sus propuestas suenan conservadoras pero tal vez tenga que aceptar que soy una docente conservadora. Estoy de acuerdo con él en que el aula no es un lugar para que los estudiantes se entretengan, sino para que estén concentrados y se esfuercen por aprender. Yo misma estoy haciendo el esfuerzo de enseñarles. Los estudiantes de todos los niveles de educación deben aceptar una disciplina básica. Los maestros deben ser respetados y sus lecciones absorbidas en un silencio atento a menos que se les pida específicamente a los estudiantes que hablen. En mi modesta y seguramente antipática opinión, el lenguaje corporal y la expresión facial de los estudiantes deben demostrar que están escuchando y participando activamente en su propia educación y respetando el trabajo de los maestros en el aula.

Además, los estudiantes deben aceptar que el aprendizaje implica hacer un esfuerzo constante; estudiar es necesario, lo que incluye tomar notas, memorizar datos, desarrollar el trabajo utilizando los conocimientos y habilidades adquiridos en clase. Los estudiantes también deben saber que, nos guste o no (y a mí no me gusta), están siendo evaluados, lo que significa que necesitan causar la mejor impresión posible (por su bien, no por el del maestro). La actitud cuenta para la evaluación, como todos sabemos. El aprendizaje, dice Luri y estoy de acuerdo, debe ser un proceso de enfrentarse constantemente a los desafíos en el que los estudiantes pongan a prueba al máximo sus habilidades. En lugar de esto, tenemos al menos el 20% de los estudiantes que no están interesados en aprender, y el problema es que estamos haciendo una larga serie de esfuerzos para involucrar a esos estudiantes en una educación que realmente no les importa mientras descuidamos las necesidades y habilidades de los mejores estudiantes, que en realidad son la mayoría.

Luri menciona como uno de los pedagogos que más firmemente atacó a la escuela tradicional al estadounidense John Holt (1923-1985), autor entre otros libros de The Underachieving School (1969), conocido en traducción al español como El fracaso de la escuela (1977). Resulta que tuve un profesor de Ética en la escuela secundaria que nos pidió que leyéramos este libro, cuando teníamos 15 años. No recuerdo su nombre, pero recuerdo que parecía como si lo estuvieran obligando a punta de pistola a enseñarnos a nosotros, estudiantes de segundo año; perpetuamente amargado y distante, tenía una pedagogía extrañamente mixta, muy suelta pero muy exigente intelectualmente. Parte de su rebeldía contra la escuela fue que se nos permitió sentarnos a nuestro antojo, lo que significa que terminamos en las mesas hasta que vimos que las sillas eran más cómodas. Su verdadera rebeldía, por supuesto, consistía en hacernos leer a Holt (y a Orwell, entre otros) y enseñarnos que la escuela no se gestionaba pensando verdaderamente en nosotros; sin embargo, no fue capaz de establecer ningún tipo de diálogo con nosotros.

Este hombre fue simultáneamente uno de los mejores y uno de los peores maestros que he tenido. Me provocó una profunda conmoción que dura hasta hoy al pedirme que absorbiera la deconstrucción que Holt hizo de la escuela (estadounidense), una deconstrucción tan profunda que Holt terminó promoviendo la educación en el hogar. Este maestro sin nombre fue el primero en pedirme que expresara libremente mis puntos de vista, por lo que le doy las gracias. Aprendí mucho más, sin embargo, de los maestros que creían que la verdadera rebelión contra la escuela consistía en convertirnos en estudiantes profundamente instruidos. Nunca he estado en manos de un maestro que viera su trabajo como simplemente transmitir información. Siempre me enseñaron por imitación, con lo que quiero decir que mis mejores maestros eran tan buenos que solo quería ser como ellos. Los admiraba, y mi propio trabajo era una forma de expresar mi admiración. Aprendí a amar el aprendizaje porque ellos eran sabios y quería ser igual de sabia.

Lógicamente, no todos mis maestros eran sabios, y algunos eran bastante pobres como docentes, pero en la pedagogía que vino antes de la actual, eso no importaba porque lo que importaba eran las habilidades y responsabilidades de los estudiantes. Siempre me dijeron en casa que yo era responsable de mis estudios, al igual que mi padre era responsable de su trabajo. Estudiar era mi trabajo, y tenía que hacerlo bien, independientemente de mis maestros, como él hacía su trabajo, independientemente de sus jefes. Si mis maestros eran buenos, pues suerte que tenía; si eran malos, tenía que compensar sus carencias. Sin excusas.

Obtener una educación se consideraba una tarea difícil: nunca se me habría ocurrido decir que estaba aburrida porque los adultos a mi alrededor habrían respondido que el recreo era donde tocaba divertirse, no el resto de la escuela. Simplemente no recuerdo ningún problema de disciplina entre mis compañeros de ningún nivel, con pocas excepciones que todos entendimos como una minoría y casos muy especiales. Los maestros eran respetados, incluso cuando no gustaban, y la escuela generalmente aceptada, incluso cuando era aborrecible. Los maestros no pasaban una buena parte de su tiempo tratando de que los estudiantes se sentaran y escucharan; Luri dice que ahora emplean el 20% de su tiempo, especialmente en la escuela secundaria. Simplemente estábamos quietos y atentos, del mismo modo que por la calle caminamos en lugar de saltar y pegar brincos como locos, y no se nos ocurre saltarnos lo semáforos porque sí.

Creo que estoy tratando de decir que actualmente hay una impresión errónea de que la educación solía funcionar sobre la base del autoritarismo del maestro y la implementación de una disciplina fuerte por parte de la institución. Esta no es mi impresión de mi propia educación en escuelas primarias y secundarias públicas. Funcionaban bien porque, insisto, los maestros eran respetados, los padres no socavaban su autoridad y los niños generalmente se comportaban bien, entendiendo que eran responsables de su propia progresión. Sin embargo, debido a Holt y muchos otros pedagogos que se rebelaron contra la enseñanza tradicional, ahora tenemos la oportunidad de hacer que el aprendizaje sea realmente emocionante, pero hemos perdido la disciplina personal necesaria para participar en el estudio. Tal vez debería culpar a Pink Floyd. Odio con toda mi alma su idiota himno de 1979 “Another Brick in the Wall” y su coro de niños cantando “No necesitamos educación / No necesitamos ningún control del pensamiento / Ni sarcasmo oscuro en el aula / Maestro, deja a los niños en paz” (traducido suena incluso peor), no solo porque quería una educación con toda mi alma, sino porque en mi experiencia la enseñanza había liberado mi pensamiento y nunca había encontrado sarcasmo, solo estímulo.

Sotolino es optimista y piensa que los maestros de primaria en particular ahora están empezando a ser mejor valorados, siguiendo la información que obtenemos en las noticias sobre el sistema finlandés. No estoy tan segura, pero en cualquier caso mi impresión es que la escuela secundaria sigue siendo la parte más problemática de la educación actual. En mis tiempos, la educación primaria terminaba a los 14 años, y muchos chicos y chicas elegían capacitarse profesionalmente. La extensión de la escuela secundaria a los 16 años en la mayoría de los países significa que los maestros se enfrentan todos los días a una gran ola de resistencia y rebelión adolescente, muy diferente de mi propia escuela secundaria, en la que los jóvenes de 14 a 18 años luchaban por ir a la universidad y, por lo tanto, eran menos propensos a poner en solfa la educación. Encuentro, volviendo a Sotolino y a la “Educación a través de la cabeza, la mano y el corazón” de Pestalozzi, que el corazón ha sido sobre-enfatizado y la mano descuidada; cuando la escuela habla de habilidades y competencias, siempre se refiere a la cabeza.

Lo que digo es que hay que diversificar la educación, acortar el segmento obligatorio, dar a la formación profesional el mismo estatus que la formación académica, hacer de la universidad de nuevo un lugar de generación de conocimientos y no de profesionalización y, sobre todo, respetar a los docentes. La solución no es tratar de entretener a los adolescentes descontentos, sino construir un mejor compromiso con el aprendizaje serio en todas las etapas de la educación. Esto no significa volver a un modelo autoritario sino celebrar la razón principal por la que creció la demanda de educación y se amplió la oferta: se llama superación personal y consiste en llegar lo más lejos que puedas en el desarrollo de tus capacidades, sin importar de qué tipo sean.

La cabeza, la mano y el corazón seguirán los pasos que impongas si estás decidido a sacar el máximo provecho de ti mismo, no más allá del conocimiento, sino más allá de lo que se requiere y se espera de ti. Si lo piensas, la forma en que se te enseña es al final mucho menos importante que la forma en que aprendes. No lo olvides.

Publico un post una vez a la semana (sigue @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Descargue los volúmenes anuales de https://ddd.uab.cat/record/116328. Visite mi sitio web https://gent.uab.cat/saramartinalegre/. La versión en español de los puestos está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/es/

MÁS SOBRE NO-FICCIÓN: ¿Y SI HABLAMOS DE PROSA FACTUAL?

Escribí hace casi once años —el tiempo vuela, sin duda— una entrada casi idéntica a la que planeaba escribir hoy: «Los otros libros: el problema de la no-ficción». Menos mal que la busqué antes de empezar a escribir hoy. Ese texto es una prueba de que estoy empezando a repetirme después de tantos años blogueando (comencé en septiembre de 2010), o, por contra, de que cada uno de nosotros tiene un conjunto de intereses e ideas fijas que realmente no varían a lo largo de los años, aunque podríamos tener la impresión de que la lectura constante debería tener un claro impacto en nuestro pensamiento.

Hace once años mencioné mi creciente alergia a las novelas (aún en aumento), que encontraba la etiqueta ‘no-ficción’ dejada (ahora me parece irritante), y que Lee Gutkind parece ser responsable de la etiqueta algo más elaborada ‘no-ficción creativa’, utilizada para distinguir la no-ficción con aspiraciones literarias del tipo puramente periodístico más pedestre (ver la revista homónima que Gutkind fundó). Mencioné entonces algunas listas: ‘100 best non-fiction books‘ todavía está disponible en el sitio web de la Biblioteca Moderna—a las que agregaré ahora la ambiciosa lista de Robert Crum para The Guardian que cubre cinco siglos y la lista de ‘Must Read Non-Fiction‘ en GoodReads. Wikipedia todavía tiene una entrada para ‘no-ficción’ con una desconcertante variedad de subgéneros, que incluso incluye ‘televisión factual’, es decir, documentales de televisión.

He estado pensando en la no ficción de nuevo estos días después de leer los cautivadores libros de Patrick R. Keefe Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland (2002) y Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty (2021), y de no poder terminar The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power de Shoshana Zuboff (2019), un volumen clave para entender el siglo XXI y origen de la indispensable etiqueta ‘capitalismo de vigilancia’. Repasando los comentarios de los lectores en GoodReads con la esperanza de encontrar uno que me tentara a seguir leyendo (todavía no me he rendido), me encontré con muchas quejas contra la prosa poco amigable de Zuboff: “El estilo de escritura innecesariamente adornado hace que el contenido sea más difícil de comprender y retener”, escribió Lucy concisamente; otra lectora indicó que esto es típico de la no-ficción. Hannah Cook especificó que el volumen de Zuboff es como “una tesis doctoral” con su avalancha de datos, algo poco sorprendente, agregó Cook, ya que la autora es una profesora de Harvard. “No es que haya que escribir para los menos listos”, concluyó Cook, «pero esto libro se lee como si intentara deliberadamente ser hiper-intelectual y el resultado es un festival de bostezos gigante”. Hay una lección en todo esto sobre cómo la no-ficción basada en investigaciones intensivas, ya sea periodística (el caso de Keefe) o académica (el de Zuboff), debe generar libros que puedan consumirse sin esfuerzo suplementario.

Sin embargo, sigo confundida sobre por qué la no-ficción abarca un territorio tan amplio, al menos tal como utilizan la etiqueta los lectores, las editoriales e incluso los autores. Keefe menciona en una nota que escribe “no-ficción narrativa” y es cierto que sus dos libros cuentan una historia acompañada de una catarata de información. Su no-ficción es periodismo de calidad sobre individuos en circunstancias históricas y sociales de peso extendido al tamaño de un libro, y Keefe usa la narrativa para endulzar, según creo, la lectura de los pasajes más densos. Funciona muy bien. Me preguntaba, sin embargo, en qué se diferencia esto de The Monk of Mokha (2018) de Dave Eggers, un volumen que me mantuvo interesada en el mundo del café en Yemen a través de la historia del empresario estadounidense-yemini Mokhtar Alkhanshali, y llegué a la conclusión de que no se diferencia mucho, a pesar de que el libro de Eggers está cerca de ser unas memorias escritas por cuenta ajena en muchos momentos. Las memorias que he leído recientemente—Crying in H Mart (2021) de Michelle Zauner y Unorthodox: The Scandalous Rejection of my Hasidic Roots (2012) de Deborah Feldman—también son narrativa de no-ficción, pero, por supuesto, son una narración en primera persona, lo que no es común en el tipo de libros que escriben Keefe y otros periodistas. Como se puede ver, sigo confundida por la gradación del periodismo a las memorias ya que, hasta cierto punto, la no-ficción periodística puede ser personal sin ser exactamente unas memorias. Desde In Cold Blood (1966), de Truman Capote, que podría decirse que inaugura el ciclo actual de la no-ficción moderna hasta, por ejemplo, Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers (2003) de Mary Roach, otra fascinante lectura reciente, el autor de no-ficción a menudo está presente en el texto, incluso cuando esto se presenta como puro reportaje.

Sigo, como hace 11 años, desconcertada por la ausencia general de la no-ficción en la universidad. La autobiografía y las memorias, lo que podría llamarse ‘escritura de vida’, han llamado mucho la atención y es común encontrar cursos y publicaciones, aunque no presentando este tipo de textos como no-ficción. Dudo, sin embargo, que alguien esté enseñando en cualquier grado de Literatura Inglesa otros subgéneros de no-ficción. Tal vez alguien podría estar enseñando literatura de viajes (el ‘diario de viaje’ o travelogue aparece en la lista de Wikipedia); después de todo, Bruce Chatwin ya es un escritor canónico, y se pueden incluir en la lista de lectura volúmenes tan deliciosos como Los viajes con un burro en las Cévennes (1879) de R.L. Stevenson, o los muchos libros escritos por mujeres viajeras Victorianas. Sin embargo, no veo a ningún especialista dedicando sus esfuerzos a enseñar, eligiendo al azar subgéneros en la lista de Wikipedia, manuales, divulgación científica, o incluso escritura académica en cursos de Literatura Inglesa. La no-ficción creativa se enseña a través de manuales y cursos universitarios, pero no se enseña como una categoría literaria en las titulaciones de Literatura Inglesa, que yo sepa.

Y, sí, llevo tiempo pensando en enseñar narrativa de no-ficción. Sin embargo, me quedé ojiplática cuando mencioné este proyecto en mi curso sobre películas documentales (2019-20), y un estudiante observó que sería una asignatura muy aburrida. Las películas documentales (para televisión, cine, plataformas de streaming o YouTube) son la rama audiovisual de la no-ficción, como expliqué, así que claramente lo que preocupaba a este estudiante era que leer no-ficción fuera aburrido. No creo que lo dijera porque conociera el género de primera mano sino porque imaginaba una aburrida y larga lectura de un libro lleno de datos (sí, al estilo de Zuboff). Curiosamente, este joven contribuyó a nuestro libro digital Focus on the USA: Representing the Nation in Early 21st Century Documentary Films un maravilloso ensayo sobre el exigente documental de Charles Ferguson Inside Job (2020), adaptación de su propio volumen de no-ficción Inside Job: The Financiers Who Pulled off the Heist of the Century (2012). Quizás la diferencia es que mientras que la película dura 110 minutos la lectura de las 371 páginas del libro lleva considerablemente más tiempo. No obstante, todavía sigo muy interesada en enseñar narrativa de no-ficción, y espero hacerlo en 2023-24, en una de mis asignaturas optativas orientadas a proyectos: no trabajaré con un conjunto cerrado de cuatro o cinco textos, sino que invitaré a los estudiantes a descubrir un conjunto que puedan disfrutar, y publicaré el libro digital de turno.

Este volumen aún quimérico, no es broma, podría ser la primera introducción académica a la no-ficción narrativa. Cambridge UP y Oxford UP, que publican companions introductorios hasta para el rincón más oscuro de la literatura inglesa, no tienen uno para la no-ficción. Me encantaría ofrecerme como voluntaria para editar ese volumen introductorio, pero nunca he publicado sobre no-ficción y no creo que esté cualificada. No veo, sin embargo, que haya un especialista posiblemente porque el territorio es tan vasto que es como llamarse especialista en la novela. Me encantará que alguien corrija mi pobre impresión y me inunde de bibliografía sobre la no-ficción, pero hasta ahora mi búsqueda de fuentes ha llevado a artículos dispersos sobre obras específicas, y solo tres volúmenes. The Art of Fact: Contemporary Artists of Nonfiction (Greenwood, 1990) de Barbara Lounsberry ofrece capítulos sobre Guy Talese, Tom Wolfe, John McPhee, Joan Didion y Norman Mailer; se puede tomar prestado. Pensé que The Art of Creative Nonfiction: Writing and Selling the Literature of Reality (Wiley, 1997), de Lee Gutkind, habría pasado por muchas reimpresiones, pero ni siquiera tiene una segunda edición. La tarea más exitosa de Gutkind es la edición para Norton de una antología de tres volúmenes, The Best Creative Nonfiction (2007-09), que posiblemente se esté utilizando en cursos universitarios. Mi búsqueda en Google me ha llevado a diversos cursos de escritura creativa, pero, insisto, no a cursos de Literatura Inglesa.

Tal vez, se podría pensar, esto es correcto ya que prácticamente ningún género en prosa a parte de la novela tiene un lugar central en los grados de Literatura Inglesa o Estudios Ingleses, con las notables excepciones de la autobiografía y las memorias. Las listas que he mencionado anteriormente demuestran, sin embargo, que hay muchos volúmenes de calidad para elegir tanto para ofrecer asignaturas como para la investigación. Sin embargo, al igual que el estudiante en mi clase de cine documental, los docentes investigadores parecen creer colectivamente que la no-ficción es aburrida y solo podría conducir a asignaturas aburridas en comparación con la enseñanza de ficción. Opino que esta es una percepción errónea, a la que llego después de disfrutar mucho de obras de no-ficción basadas en una buena investigación, y escritas estupendamente en comparación con las aburridas novelas de cualquier género de los últimos años. Pienso que equiparar literatura con novela, y secundariamente teatro y poesía, es un grave error que ha privado a los estudiantes de una educación proveniente de otras obras en prosa no solo mucho más sofisticadas sino también una fuente magnífica de aprendizaje. No estoy diciendo que debamos dejar de leer novelas, sino que la experiencia humana también se retrata en otros tipos de textos narrativos y no narrativos no ficticios.

Escribí en mi post de 2011 que llamar a un libro ‘no-ficción’ es como llamar a los hombres ‘no-mujeres’, lo cual es una aberración y ciertamente causaría mucha ofensa (dejad de usar el adjetivo ‘no-blanco’, por favor). Ofrezco ‘prosa factual’ como alternativa, tal como Wikipedia ofrece ‘televisión factual’, ya que lo opuesto a la ficción es lo factual, no lo no-ficticio. Un tal Walter Blair ya usó la etiqueta en 1963 para un libro llamado Factual Prose: Introduction to Explanatory and Persuasive Writing (Scott & Foresman, 1963), así que tal vez valga la pena rescatarla. No es muy sexy, pero al menos es más precisa que no-ficción. Quedo, en todo caso, a la espera de mejores sugerencias.

Publico aquí una entrada semanal (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). Los comentarios son muy bienvenidos. Los volúmenes anuales del blog están disponibles en https://ddd.uab.cat/record/116328. Si te interesa echar un vistazo, mi web es https://gent.uab.cat/saramartinalegre/

SOBRE LOS QUE ACOSAN, LOS TIRANOS Y SU SENTIDO DEL PRIVILEGIO: ¡PARADLOS YA!

NOTA: comento que esta es la traducción de mi entrada en inglés “On bullies, tyrants, and their sense of entitlement: Stop them now”, y que no existe en castellano un equivalente exacto de ‘entitlement’ (ni de ‘bully’). ‘Entitlement’ se traduce a veces por ‘derecho’ y otras por ‘privilegio’, pero pienso que ‘to feel entitled’ debe traducirse por ‘creerse con derecho’ a lo que sea.

Mientras escribo, el armamento nuclear ruso ya está listo para atacar cualquier lugar del mundo y tanto los medios de comunicación como las redes sociales están debatiendo si el Presidente ruso Vladimir Putin podría eventualmente ordenar una ofensiva, y contra quién. Para asombro del mundo, los ucranianos siguen resistiendo y Kyiv no ha caído aún después de seis días de combates. Las tácticas de invasión convencionales están siendo desplegadas por los rusos con menos éxito de lo que esperaban, pero, al mismo tiempo, Putin aún no ha amenazado directamente a Ucrania con la devastación nuclear. En esta situación extremadamente volátil, mientras Putin pierde el respeto del pueblo ruso y de la mayoría de las personas en el mundo, el Presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyy, un cómico que ganó las elecciones de 2019 prometiendo poner fin a la corrupción, se ha convertido en un gran líder, eligiendo quedarse en Kyiv en lugar de aceptar el rescate que ofrecieron los estadounidenses.

Quiero usar mi entrada de hoy para leer la agresión rusa contra Ucrania en términos de género, ya que soy una feminista que enseña e investiga en el marco de los Estudios de Género. El contraste entre Putin y Zelenskyy sirve para comparar dos tipos de hombre, demostrando que mientras que la masculinidad en general no es la culpable del tipo de brutal violencia que es la guerra, la masculinidad patriarcal es de hecho culpable de los peores crímenes contra la humanidad. Putin está siendo comparado en estos días con Adolf Hitler y como soy la autora de un libro llamado Masculinity and Patriarchal Villainy in British Fiction: From Hitler to Voldemort (2019), también tengo algunas ideas que compartir sobre el tirano ruso. La tesis que defendí en el libro es que el comportamiento atroz de Hitler fue la culminación de un patrón que vincula al villano ficticio y al villano de la vida real como representantes de la masculinidad patriarcal. La definí como el tipo de masculinidad machista, sexista, misógina, LGTBIQ+ fóbica, racista y generalmente segregacionista, solo interesada en acumular el mayor poder posible para probarse a sí misma.

El patriarcado—que no es lo mismo que la masculinidad sino un subconjunto hegemónico como han teorizado Raewyn Connell y Michael Kimmel—atrae a los hombres prometiéndoles una parte del poder que tienen los hombres hegemónicos. Aunque esta es una promesa hueca, muchos hombres caen en ella, creyendo que tienen derecho al poder patriarcal, pero encontrándose generalmente desempoderados, o menos empoderados de lo que desearían estar. Si su sentimiento de desempoderamiento es alto, ha explicado Kimmel, esto les lleva a atacar a otros menos empoderados que ellos, un comportamiento que explica la intimidación de los acosadores de todo tipo, el abuso relacionado con la pareja, la criminalidad aleatoria desde el asesinato en serie hasta el terrorismo, y así sucesivamente. Por lo general, los mecanismos de control, desde la presión de grupo hasta la intervención judicial, funcionan, y los aspirantes a tiranos acaban desempoderados de una manera u otra. En varios casos, sin embargo, los tiranos en ciernes se hacen fuertes en el poder utilizando la pura violencia, dentro de círculos criminales o políticos, hasta que simplemente no pueden ser detenidos; o se necesita un esfuerzo masivo—como la Segunda Guerra Mundial, tal vez la Tercera Guerra Mundial—para detenerlos.

Para el capítulo sobre Hitler en mi libro seguí a Kimmel pero también al biógrafo británico de Hitler Ian Kershaw, para dejar de lado las trivialidades biográficas y leer al Führer no como un individuo excepcional sino como un caso excepcional de villanía patriarcal que supera todos los controles contra el empoderamiento excesivo. Hitler, un hombre oscuro con muchos problemas personales, podría haber fracasado en sus planes de empoderarse si la sociedad alemana hubiera sido capaz de imponerle los controles necesarios. La situación, sin embargo, era tan frágil después de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, la crisis de 1929, el ascenso del fascismo en Italia, etc., que en lugar de ser acorralado, Hitler fue respaldado. Recordemos que ganó una elección democrática legítima en 1933 antes de organizar el golpe que lo convirtió en el dictador total de Alemania. Este es un mecanismo que hemos visto en funcionamiento recientemente en los Estados Unidos, donde la democracia estadounidense casi murió el 6 de enero de 2021, después de que el Capitolio fuera asaltado por fascistas pro-Trump. Hitler, Trump o Putin, como se puede ver, no son importantes como individuos, como hombres. Lo que importa aquí es que los mecanismos democráticos estén en su lugar para que ningún tirano pueda levantarse. Estos hombres son la prueba de que el mecanismo para evitar que los villanos se empoderen en exceso a menudo falla, mucho más cuando, como sucede en Rusia, nunca han estado realmente en su lugar.

En el funcionamiento normal de las cosas, los hombres y mujeres que llegan al poder en los sistemas políticos democráticos están motivados por un sentido de servicio mezclado con la ambición personal de dejar su huella en la Historia. Por supuesto, todos desean empoderarse y actuar siguiendo sus propios principios e ideas sin obstáculos, pero se supone que la oposición y los votantes deben frenar ese instinto. La mayoría de los políticos en el mundo, a cualquier nivel, entienden que hay líneas rojas que no se pueden cruzar, aunque, obviamente, muchos las cruzan a diario para enriquecerse a través de la corrupción.

J.R.R. Tolkien habla en El Silmarillion y en El Señor de los Anillos de dos tipos de poder: el poder de creación y el poder de dominación. El primer tipo es buscado por las personas que piensan que pueden hacer el bien a título individual o colectivo, mientras que, como trasluce a través de los ejemplos tolkienianos de Morgoth y Sauron, el poder de dominación necesita expresarse a través de la opresión, la explotación y la sumisión violenta. Se necesita una alianza de seres divinos y elfos para poner a Morgoth en prisión para siempre (él es inmortal) y se necesita una segunda alianza de elfos, hombres, enanos y hobbits para expulsar a Sauron (otro inmortal) de Mordor. Tolkien había luchado en la Primera Guerra Mundial y entendía muy bien cómo procede la masculinidad patriarcal: su necesidad de empoderamiento es una necesidad de dominación, y se basa, aquí está la clave principal, en creerse con derecho a lo que uno desea.

Todo el mundo se siente con derecho a algo. Si se trata de la felicidad o de gobernar el mundo entero depende de la cuota de poder que tengamos. Una persona sin poder alguno, un esclavo, ni siquiera puede contemplar sentirse con derecho a nada, mientras que una persona con un fuerte sentido de derecho al poder hará cualquier cosa para aplastar a sus enemigos y rivales. Estamos viendo esta maquinaria en funcionamiento en los partidos nacionales de derecha españoles, con la repentina caída en desgracia del Presidente del PP, Pablo Casado, por atreverse a interferir con la Presidenta regional de Madrid, Isabel Ayuso, y en Vox, que promete empoderamiento a hombres y mujeres que sienten que están siendo maltratados por la opinión popular progresista y los partidos de izquierda.

Las mujeres, como se puede ver, sienten tanto sentido de derecho al poder como los hombres, pero el sexismo hasta ahora les ha impedido promulgar esa necesidad más allá de un cierto nivel (el de Margaret Thatcher como primera ministra de Gran Bretaña, 1979-1990). Si los hombres y las mujeres siempre hubieran sido tratados por igual, no estaría ahora hablando de masculinidad patriarcal sino de humanidad oligárquica. Sin embargo, el hecho es que el sentido del derecho al poder de las mujeres ha sido duramente suprimido a lo largo de la Historia. El feminismo ha liberado a muchas mujeres de sus grilletes, pero puede haber creado monstruos al invitar a todas las mujeres a defender sus decisiones; decisiones que lamentablemente también incluyen, como sabemos ahora, ser unas fascistas que aspiran a gobernar su territorio.

Si el sexismo no hubiera sido un factor importante en la Historia, así pues, no hay razón para suponer que nunca habría habido una Isolde Hitler, una Charlotte Trump, o una Natalia Putina desempeñando el mismo papel que sus homólogos masculinos de la vida real. Los matones prehistóricos, sin embargo, pronto descubrieron que los hombres violentos siempre tenían la ventaja, ya sea siendo ellos mismos directamente violentos u ordenando a otros que lo fueran; así impusieron en la Edad de Hierro el régimen patriarcal que ahora está llevando al cambio climático y al holocausto nuclear. Este régimen supremacista masculino basado en satisfacer el sentido del privilegio y el derecho, y la necesidad de empoderarse para la dominación de un cuadro selecto de hombres villanos sigue gobernando el mundo, a pesar de la existencia de muchas naciones pacíficas, en su mayoría gobernadas por hombres y mujeres que entienden que las guerras de conquista y expansión no han traído nada positivo en los últimos miles de años. Aunque solo fuera hipócritamente, dado su historial en Vietnam, Afganistán e Irak, los Estados Unidos cimentaron su reputación mundial sobre la base de que ninguna otra guerra de conquista debe ser tolerada. Expusieron su tesis masacrando a los ciudadanos de Hiroshima y Nagasaki con monstruosidades nucleares porque se sentían con derecho a poner fin a sus vidas, pero todavía sostienen el argumento de que a nadie más se le debe permitir promulgar un sentido similar del derecho sobre las vidas de los demás.

Esto me lleva de nuevo al Presidente Putin, cuyo creerse con derecho a poseer Ucrania y posiblemente otras naciones de Europa—ha amenazado directamente a Finlandia y Suecia—ha despertado repentinamente, en un momento en que su poder sobre Rusia parece indiscutible y después de décadas presentándose internacionalmente como un déspota sin ambiciones imperiales. Especularé que Putin, de 69 años, está pasando por una crisis personal relacionada con su envejecimiento como hombre, dada su autopresentación ultra-masculina—creo que ese es el problema de fondo—pero estoy más interesada en cómo funcionan los mecanismos para controlar su comportamiento desbocado. El escenario de guerra en Ucrania va acompañado de otras medidas no militares en otros lugares: manifestaciones masivas, exclusión financiera, presión a China para que deje de respaldar la guerra, etc. Tanto la OTAN como la UE han descartado la confrontación militar, aunque veremos qué sucede si Putin pone un pie en Polonia. Dentro de Rusia, los manifestantes anti-Putin se arriesgan a ser detenidos y a sufrir castigos peores, los influencers publican mensajes contra la guerra constantemente, y los multimillonarios comienzan a quejarse. Sin embargo, no hay señales (¿todavía?) de un posible golpe de Estado: un diputado solitario, del Partido Comunista, fue el único que se opuso a la guerra en el abarrotado Parlamento de Rusia. Lo que está en juego, insisto, no es realmente cómo se debe detener a Putin, sino cómo se debe detener a cualquier villano de su tipo. Mañana podría ser Kim Jong-Un decidiendo invadir Corea del Sur y lanzar una ráfaga de misiles nucleares. Sin embargo, y aquí es donde la situación coge tintes aterradores porque en este momento, a menos que un hombre ruso honorable se tome en serio el problema de cómo frenar a Putin para siempre, no hay un mecanismo firme que le pueda parar los pies.

Tal como están las cosas ahora, Ucrania y tal vez el mundo están siendo sacrificados a las necesidades personales de un hombre patriarcal blanco al borde de la vejez que no se siente satisfecho con gobernar Rusia. Un general alemán fue despedido por argumentar en público que los temores de Putin de que Rusia no esté lo suficientemente segura si Ucrania se une a la OTAN o a la UE deben abordarse. Estoy de acuerdo en que sus temores deben ser abordados, pero no los relativos a Ucrania. Es urgente entender por qué uno de los hombres más poderosos de la Tierra se siente repentinamente tan desempoderado que necesita arremeter contra todos, tal vez acabando con el planeta. Lo que me hizo llorar tanto el domingo pasado, cuando escuché el anuncio de Putin sobre la preparación de su arsenal nuclear, no fue solo puro miedo sino ira contra la renuencia a aprender lecciones que tanto los Estudios de Género como el pasado histórico nos enseñan; preferimos presentar a monstruos como Hitler como una aberración desconcertante, cuando son de hecho patriarcas transparentes y fáciles de entender. Mientras cerramos los ojos a la naturaleza de la masculinidad patriarcal, tenemos que soportar que algunos idiotas arremetan contra el perfil supuestamente bajo que las feministas están manteniendo en esta guerra (hablo del TikToker @notpoliticalspeaking, ver https://www.dailymail.co.uk/femail/article-10560821/Man-SLAMMED-saying-unfair-men-fight-war-Ukraine-children-women-leave.html).

Luchad contra esa masculinidad patriarcal en las calles o en línea, pero detenedla por cualquier medio o ese monstruo patriarcal ruso destruirá a todas las demás personas en la Tierra. La situación es ahora mucho más grave que con Hitler, y mucho más urgente. El genocidio absolutamente espantoso que él cometió podría palidecer por comparación con el genocidio planetario que pronto podríamos presenciar, si es que alguien sobrevive.

Publico aquí una entrada semanal (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). Los comentarios son muy bienvenidos. Los volúmenes anuales del blog están disponibles en https://ddd.uab.cat/record/116328. Si te interesa echar un vistazo, mi web es https://gent.uab.cat/saramartinalegre/