Juan se despertó tarde; aunque la descomunal resaca que tenía todavía le retuvo en la cama durante un período de tiempo indeterminado. Por fin, cuando consiguió aterrizar en la realidad de su cuarto, pasó revista a los familiares objetos que le rodeaban. Todo parecía estar en su sitio, tal como lo había dejado antes de agarrar la cogorza. Pero tenía la aterradora sensación de que ALGO había cambiado. Sí, ¿pero qué?

Aún aturdido, entró en la cocina. Era 25 de diciembre, así lo reflejaba al menos el calendario de la nevera. Con la lengua convertida en un áspero estropajo y las sienes amenazando con explotarle, un buen trago de cerveza era sin duda la mejor medicina.

Una vez estabilizados sus electrolitos, se dispuso a revisar cada rincón de la vivienda. Con la mirada enloquecida, examinó aquí y allá, abrió todos los armarios, levantó todas las alfombras… Pero, a pesar de su meticuloso registro, no había hallado en toda la casa un solo elemento navideño: ni rastro del Nacimiento, ni del engalanado abeto artificial; ni tan siquiera fue capaz de hallar la ramita de muérdago debajo de la cual, cada Navidad, Marta y él cumplían con el ritual del beso.

Una llave giró en la cerradura de la puerta. Juan corrió apresurado, besando a su mujer con pasión, como si no hubiese un mañana.

—Cariño, estoy confuso: ¿sabes dónde está el Sagrado Corazón de Jesús?

—¿¡El Sagrado Corazón de quién!? —espetó ella, perpleja.

Punto Jonbar:

Un día, pensando en la gran presencia de los ritos y festividades de origen católico en el seno de nuestra sociedad, me planteé lo siguiente: ¿y si Jesucristo no hubiese nacido? Y esta pregunta me llevó de una manera natural a plantearme la siguiente: ¿qué sería de nuestras vidas sin fiestas tan arraigadas como la propia Navidad? Me pareció una idea muy interesante para escribir una ucronía.

Por cierto, para este nuevo microrreto planteado por nuestro amigo y anfitrión David, no he podido evitar rescatar el micro (desarrollado para esta ocasión) que escribí coincidiendo con la publicación de mi artículo «El multiverso literario». Se trataba de un relato hiperbreve titulado «Navidad cuántica», y que usé para ejemplificar una cualquiera de las realidades alternativas que podemos crear y que, de hecho, según la física cuántica coexisten con nuestro Universo en algún lugar…

Si os interesan temas como la ucranía o la relación entre literatura fantástica y teoría cuántica, os recomiendo mi artículo «El multiverso literario», el cual fue publicado el pasado mes de diciembre en el blog de El Tintero de Oro, beneficiándose de los inestimables comentarios y aportes de nuestro amigo David.

Muchas gracias por vuestra atención.

En esta nueva edición del concurso de El Tintero de Oro se trata de escribir un relato de un máximo de 900 palabras, donde se describa un conflicto de pareja en tono humorístico. Debo confesar que nunca he escrito un relato de humor como tal, por eso mismo estas pasadas fiestas navideñas me puse manos a la obra, esforzándome al máximo para escribir una historia lo más original posible, y que sobre todo os arrancase una sonrisa en una época tan aciaga como la que estamos viviendo. ¡Un fuerte abrazo! ¡Ah!, y como dice el título escrito en latín: ¡Sígueme!

Mañana al fin marcharemos hacia Hispania. El joven Plinio y yo nos hemos internado en las concurridas callejuelas del barrio de Regio II, convencidos de que los efluvios del vino apuntalarán nuestro valor.

A medida que avanzamos por la vía Aca Larentia, dedicada a la lupa que amamantó al fundador de Roma, contemplamos a izquierda y derecha los innumerables lupanares que al crespúsculo abren sus puertas. En cada uno de ellos, un enorme falo de color bermellón, clavado en la aldaba de la entrada, anuncia los servicios lujuriosos que allí se ofrecen.

Sprintia, las monedas sexuales de la antigua Roma.

Justo debajo del letrero donde se lee “entra, folla y regresa a tu hogar”, varias mujeres en edad y actitud de merecer, las meretrices, se exhiben con túnicas cortas de vistosos colores. Casi todas llevan el cabello teñido en tonos llamativos, pero abundan las rubias, emulando así a las atractivas esclavas oriundas de tierras lejanas. A menudo, en sus pómulos resaltan sendos coloretes de un rojo chillón, acentuando el tamaño de los ojos con un perfilador de color hollín. Atraídos como las moscas a la miel, numerosos ciudadanos se les acercan, preguntándoles el precio.

Mi asistente y yo nos miramos dubitativos por un instante, pero accedemos finalmente al interior de una taberna de aspecto acogedor.

*****

Los dos legionarios se hallaban de pie junto a un mostrador de obra en forma de ele, alrededor del cual comían y sobre todo bebían una docena de clientes, todos hombres. Incrustadas en la barra, varias vasijas de barro cobijaban las viandas que hábilmente el tabernero iba extrayendo con una especie de cucharón de madera. Se trataba sin duda del dueño del local, cuyos mofletes regordetes e incipiente calvicie le daban un aire un tanto ridículo.

—¡Cornelia! ¿Puedes mover el trasero y traer más gachas y aceitunas del almacén? ¡Estos caballeros quieren comer! –gritó el gordinflón de detrás de la barra apuntando con el cucharón hacia la pequeña puerta que había a su espalda.

—¡Oh Lucius, querido esposo! ¡Acudo presta a tu llamada como si fuese la diosa Cibeles sobre su carro! –se oyó decir con sorna desde la oscuridad.

Al cabo de un minuto, surgió de las tinieblas la figura de una bellísima matrona portando un ánfora de vino apoyada en el cuadril. Iba ataviada con una estola de color amarillo ceñida por debajo de su divino busto con un cinturón de piel. Llevaba su larga cabellera recogida en una oscura amalgama de rizos. Colgó el recipiente de un gancho que pendía del techo y, señalando hacia una de las vasijas del mostrador, increpó a su marido con sarcasmo.

¡Oh, bella Cornelia!

—¡Qué hombre! ¿No has visto que hay ahí aceitunas y gachas como para alimentar a una cohorte al completo? No, si ya lo decía mi madre: ¡Cornelia, tu esposo no tiene ni el cerebro de un niño de dos años dormido en brazos de su padre!

—¡Ah! ¿Con esas andamos, divina tabernera? ¡Pues tú lo único que haces es correr de un lado a otro, nerviosa como una rata en una olla! –farfulló el interpelado gimiendo como una bestia apaleada.

—¡Déjalo, eres como el hedor de una letrina pobre! –replicó la mujer regresando al almacén.

Mientras acontecía aquella escena, los dos soldados se desternillaban de la risa a la par que seguían las evoluciones de aquella pareja tan cómica. De pronto, el oficial sintió que una mano cálida y suave se posaba sobre su diestra acariciando su anillo de oro. Sorprendido, alzó la mirada y sus pupilas se clavaron en el rostro rutilante de una espectacular rubia que le sonreía mientras susurraba “cariño, para ti son cinco ases…”

—Plinio, ten la bondad de acompañar a esta preciosidad. Yo renuncio a tal honor por respeto a mi fiel Flavia –sentenció el tentado pagando a la prostituta.

—¡A tus órdenes, tribuno! –acató el joven legionario siguiendo a la mujer.

Caminando muy próximo a ella, se perdió entre cada una de sus mareantes curvas, desde la cabeza hasta los pies. Y al llegar al suelo, se percató de que la trabajadora del sexo estaba estampando sobre el polvo del piso, a cada paso que daba, las palabras “sequere me”, y él no estaba dispuesto a desobedecer, ni en la guerra ni ahora en el amor.

Subieron por unos estrechos peldaños hasta la segunda planta de la domus. Una vez allí, accedieron a un pequeño cubículo donde había un solitario catre por todo mobiliario. En un visto y no visto, se despojaron de sus túnicas y el soldado quedó hipnotizado contemplando aquellos pezones bañados en purpurina dorada y, más abajo, el sexo rasurado en el que la mujer se había untado un linimento que le daba un aspecto rojizo.

Los movimientos rítmicos se sucedían. El joven Plinio no pudo evitar fijar su mirada en un grafiti que quedaba justo enfrente de sus ojos y donde se leía “yo forniqué con la dueña”. Y como si hubiese sido una señal pactada, el tabernero asomó la cabeza por la cortina ahora parcialmente descorrida y apremió.

—¡Venga, Cornelia, date prisa que hay otro cliente esperando!

—¡Todo lo que dices es tan aburrido, por Hércules, que podrías cometer asesinato por monotonía! –regañó la dueña con tono de disgusto.

—Bueno, buen mozo, llegó la hora de que te derrames…

Dos hombres abandonaron la taberna.

—Tribuno, ¿quieres visitar otro establecimiento?

—No, joven Plinio, mejor será que regresemos ya al cuartel. ¡A buen seguro que los guerreros numantinos no serán tan amables!

Ante tu cuerpo vilmente mancillado, surge frente a mis ojos la imagen de un millón de papiros desollados, taladrando mi cerebro sin piedad.

La sinrazón de los fanáticos intentó acallar tu voz clarividente, pero tu magisterio hace mucho que desplegó sus alas áureas, elevándose majestuoso sobre la ignorancia del orbe.

¡Oh, la luz de tu pensamiento siempre será nuestra guía, mi bella Hipatia!

En la mente de un niño el futuro es un sueño del que se demora en despertar. Entre los juegos y las clases en la escuela, los días transcurren felices sin mayor preocupación que la de responder con acierto a las difíciles preguntas de los maestros, aguardando con ansiedad apenas reprimida a que llegue la hora de la merienda: ese ritual incomparable que en mi infancia consistía en devorar el pan con nocilla que me preparaba mamá, mientras disfrutaba de las travesuras protagonizadas por los payasos de la tele o los personajes de Barrio Sésamo.

El profesor Alonso, tocayo del famoso hidalgo cervantino, aunque más conocido como nuestro tutor de séptimo de EGB, irrumpió en nuestras vidas como un soplo de aire fresco. Recuerdo que era un buen mozo oriundo de León, de torso y brazos musculados. Sus cabellos, negros y lacios, caían en graciosa cascada tapándole las orejas, lo cual le daba una apariencia desenfadada. Por debajo de sus redondas gafas, exhibía una sonrisa franca, nada forzada, que vertía simpatía a raudales.

Aquel añorado maestro tenía la virtud de hacer atractiva a nuestros ojos pueriles cualquier materia o concepto, aderezando la árida explicación con alguna anécdota, o bien asociando el abstracto símbolo o la insondable fórmula con una imagen amigable, con algo familiar que hiciese que aquel nuevo conocimiento echase raíces en nuestra mente, habitando allí para siempre.

Un día, en clase de matemáticas, el joven profesor decidió hablarnos del símbolo del infinito: un ocho recostado que, al parecer, no tenía ni principio ni fin. Ni corto ni perezoso, alguien le preguntó por el origen de aquel garabato tan raro. Su respuesta se me quedó grabada a fuego: “si os fijáis un poco, veréis que en realidad se trata de una mariposa que extiende sus alas al universo infinito.” ¡De todas las gargantas infantiles brotó un sonoro ooohhh!

También nos impartía la asignatura de música. Pero no nos obligaba a tocar la flauta, o mejor dicho a soplar por la boquilla emitiendo notas desafinadas que a veces se asemejaban a barritos de elefante. Lejos de aburridas clases, nos sorprendía con propuestas de lo más originales, como aquel día que yo le comenté que estaba aprendiendo a tocar la batería.

—Baldo, tráete el próximo día de clase tus baquetas. Ya verás qué cosa tan guay que vamos a hacer todos juntos…

—¿Pero debo prepararme algo? –pregunté expectante.

—¡No te preocupes, improvisaremos!  -exclamó nuestro profesor frotándose las manos vigorosamente.

Al fin llegó el gran día y nuestro director de orquesta repartió los diferentes papeles entre el improvisado elenco de músicos en que nos habíamos convertido los alumnos. A mí me tocó tomar asiento en una silla frente a todos mis compañeros. Una segunda silla hizo la función de tambor. Estaba un poco nervioso, lo cual en aquella época venía acompañado de un súbito enrojecimiento de cualquiera de mis orejas. Y esto último era lo que me provocaba la sensación más desagradable, por encima de todo.

De pronto, el maestro introdujo una cinta en el radiocasete que acostumbraba a traer para hacer la clase de música, y un ritmo hipnótico de tambores surgió de los altavoces, expandiéndose a través del aire que nos envolvía, penetrando en nuestros cuerpos, cautivos de aquella secuencia de sonidos repetitivos comparable al bombeo de un gran corazón.

—¡Baldo, sigue el ritmo con las baquetas! –ordenó el profesor Alonso al tiempo que agitaba sus brazos, dirigiendo a la supuesta orquesta.

Yo obedecí sintiendo que la emoción me embargaba.

—¡Y ahora vosotros, dad tres palmadas seguidas al compás de la música! –exclamó nuestro tutor dirigiéndose a mis compañeros.

Tuvieron que transcurrir muchos años antes de que descubriese el título de la canción que nos había inspirado aquella improvisación tan mágica, tan distinta a las aburridas clases de costumbre. Se trataba de Vuelo nocturno a Venus, del grupo alemán Boney M.

El final de aquel curso coincidió con la despedida del maestro Alonso, de quien no he vuelto a tener noticia. Ignoro si a mis entonces compañeros de colegio les sucedió lo mismo, pero lo cierto es que a mí me dejó un recuerdo imperecedero. Si tengo que explicar con palabras en qué medida influyó sobre mi personalidad, diré que las débiles orugas que hasta entonces vivían acurrucadas en los laberintos de mi cerebro por fin se desperezaron, transformándose en unas voluptuosas mariposas, de vivos colores, que emprendieron el vuelo, hacia el planeta Venus.

Como cada mañana desde hace cuatro años, salgo del cuchitril donde duermo y gateo por las carcomidas escaleras que conducen a la planta superior del Instituto, en donde se halla nuestra imprenta. Me guio en parte por el tacto y en parte por los diferentes olores que emanan de cada rincón que encuentro a mi paso. El hedor que surge de los lavabos anuncia que he llegado a la sala de impresión.

Pero una vez aposentado en mi butaca de trabajo, se borra de mi mente toda sensación desagradable, difuminándose cualquier clase de preocupación. Lo primero que suelo hacer es repasar la labor realizada la jornada anterior, para así asegurarme de que he sido capaz de encerrar el pensamiento en el menor número posible de palabras. Es una ardua tarea, ciertamente, pero hay que aligerar la carga de quienes vayan a leernos usando sus dedos en lugar de los ojos. Nuestra empresa es maravillosa: mostrar la belleza del arte y del conocimiento a las personas invidentes.

Para mí es una experiencia inigualable. Así pues, cuando las yemas de mis dedos resbalan sobre la miriada de puntos grabados sobre el papel, siento que mi ceguera desaparece, sumergiéndose mi mente en un torrente inagotable de sensaciones y de posibilidades. Una nueva realidad aparece ante mí, llevándose lejos mis miedos.

Con una sonrisa desde mi inexpresivo rostro -así lo describen muchos de quienes me conocen-, agarro con firmeza mi punzón de talabartero y firmo por fin el libro recien terminado: Louis Braille.

La primera noche

La luz del candil se había extinguido, y el prisionero se estremeció bajo la manta que aquel soldado tan joven y guapo le había entregado junto a otros objetos de primera necesidad. Era pleno verano, pero sentía un frío primitivo, que se adhería a su alma como una máscara funeraria.

—Me dijo que se llamaba Bene. Sí, de benefactor… –susurró a la vez que esbozaba una leve sonrisa.

El desangelado cuarto donde iba a pasar aquella primera noche estaba ahora en penumbra. Por el estrecho ventanuco tan solo se abría paso un fino haz de luz, con el que su hermana Luna pretendía hacerle un poco de compañía. “Luna lunera”, pensó el infeliz con un nudo en la garganta.

Afinó la vista y sobre la vetusta mesa de madera vislumbró el redondo contorno de la tartera de la vieja criada. En su interior, media tortilla de patatas enviaba mensajes en clave a su vacío estómago, pero lo tenía cerrado a cal y canto.

—¡Señorito, coma algo, que se va a quedar chupado como un pirulí! –había exclamado sonriendo la entrañable criada con gesto forzado.

—Como un pirulí pirulado –había respondido el recluso haciendo una mueca burlona y guiñándole un ojo.

Y entonces, acurrucándose sobre el duro catre, se preguntó a sí mismo por enésima vez por qué aún no había hecho acto de presencia su amigo Luis; aunque para él siempre sería Luisito, su compañero de letras y hermano del alma. ¿Dónde te has metido? ¿Por qué no vienes a rescatarme enarbolando tu espada hecha de magia y versos?, cavilaba el cautivo al tiempo que humedecía la porción de manta con la que se cubría el rostro. Pero pronto tuvo que asumir que aquella noche no sería liberado.

La impenetrable oscuridad se había enseñoreado de los campos circundantes, arropando con su manto negro a los somnolientos olivos y a los bueyes rojos. Mientras tanto, en el interior de la celda, una especie de remordimiento había anidado en el corazón del prisionero, abriéndose paso entre su sangre y sus recuerdos. Con infinito desasosiego, se reprochaba el no haber sido un buen vecino. No, no se debe esparcir a los cuatro vientos las miserias que habitan entre las cuatro paredes de casas ajenas, por mucho que se crea que con ello se está ayudando a que muchas mujeres se liberen del yugo del luto y de mil otras tradiciones castrantes.

Agotado por aquellos pensamientos que pesaban como una losa sobre su conciencia, al fin el pobre desdichado se quedó dormido, dejándose arrullar por las felices imágenes de su infancia, tan lejana ahora, así como por aquellas hermosas canciones que su madre le enseñara. Giró sobre sí mismo y suspiró esperanzado en que el nuevo amanecer le traería a su querido amigo Luisito, su libertador.

Una carta a la esperanza

La mañana ya estaba bastante avanzada. Dos rayos de sol, cual cálidos dedos, acariciaban sus párpados aún cerrados. “Capitán redondo, lleva un chaleco de raso”, recitó el recluso desperezándose, con las extremidades entumecidas.

Más tarde, decidió asearse usando para ello la pequeña palangana que estaba apoyada sobre la pared. Quería estar presentable para cuando llegase su compadre. Estaba peinando sus cabellos azabaches cuando vio reflejada en el espejo una figura que le observaba atentamente. Se trataba sin duda de un guardia civil, acompañado de su tricornio incrustado en el cráneo de plomo, y exhibiendo un generoso mostacho.

—¿Quién es usted? –preguntó nuestro amigo visiblemente asustado.

—No soy nadie en particular. ¿Quiere que le entregue una carta suya a algún familiar, quizá a sus padres? –inquirió aquel siniestro personaje con su porte imperturbable.

El prisionero asintió con la cabeza y le alargó un cigarrillo.

—Gracias, no fumo estando de servicio. Yo mismo llevaré la carta a la dirección que usted me indique, pero le ayudaría mucho hacer un donativo a la Guardia Civil.

—¿Mil pesetas sería una cantidad adecuada?

—Correcto –dijo el individuo con rictus serio.

—Está bien, pero haga el favor de entregarle la misiva personalmente a… Luis Rosales –respondió al fin con ojos brillantes.

Al abandonar la celda, el guardia civil leyó lo siguiente:

Querido Luisito: estoy recluido desde ayer en una celda en la Gobernación Civil. No sé por qué estoy aquí. Ven a sacarme de este lugar horroroso, por lo que más quieras. Entrégale mil pesetas al portador de esta carta como donativo a la Guardia Civil. Un abrazo de tu amigo.

Las horas transcurrían en lenta procesión y la desesperación del cautivo se acrecentaba. Al final, sabedor de que nadie vendría en su ayuda se puso a maldecir.

—¡Luisito, maldito putrefacto! ¡Maldito!

—¡Qué coño está pasando ahí dentro! –bramó alguien al otro lado de la puerta.

Un grupo de falangistas irrumpieron en el cuarto.

—¡Venga, su nombre! –gritó el uniformado más próximo apremiándole.

—Fede, Federico García Lorca –respondió el poeta con voz temblorosa.

—¡Arreando, que es gerundio! –le espetó uno de los camisas azules golpeándole ligeramente con la culata de su máuser.

Ya de madrugada, un lujoso Hispano-Suiza atravesaba a gran velocidad las desiertas calles de Granada. En su interior, sentado en los asientos traseros, Federico contemplaba los altos balcones de las casas, envidiando el plácido sueño de sus moradores. Camino de un futuro incierto, preñado de negros nubarrones, se sorprendió de pronto canturreando entre dientes aquello de Anda jaleo, jaleo. Anda jaleo, jaleo. Ya se acabó el alboroto. Y vamos al tiroteo…

FIN

En memoria del inmortal poeta granadino, me complace compartir con vosotros Anda jaleo (1931), uno de los grandes éxitos musicales de Federico García Lorca. Espero que os guste.

Aún dura este siglo de pleno verano. Si nada lo impide, la pertinaz sequía acabará con la vida sobre la faz de la Tierra. Lo hemos probado todo: la desalinización del agua de mares y océanos, las lluvias artificiales, e incluso la importación de agua procedente de los casquetes polares de Marte. Sin embargo, las reservas de agua se agotan…

Parece ser que el ángel exterminador ha optado por matarnos de sed. Pero quizá haya una última esperanza. La sola idea de recurrir a esa solución nos hiela la sangre, mas la certeza de una muerte agónica nos obliga a actuar a la desesperada.

Un equipo de expertos nos desplazamos hasta el lugar donde se halla una especie de urna helada, en cuyo interior yace la criatura más monstruosa que la mente humana pueda imaginar. Su horrible imagen me recuerda a la de un demonio expulsado de la zona más profunda y sombría del mismo Hades. Es cierto que de sus entrañas puede surgir la salvación para la Humanidad, pues se cree que pertenece a una civilización mucho más avanzada que la nuestra. No obstante, no puedo evitar que mi alma se inunde de terror cuando comenzamos a romper el hielo.

Continuará…

Como un demonio expulsado de la zona más profunda y sombría del mismo Hades…

Estimados amigos de El Tintero de Oro,

Ante todo, deseo que todos vosotros y vuestros seres queridos os encontréis bien en estos días de pandemia y confinamiento. Si se puede sacar algo positivo de esta situación que nos ha tocado vivir, es que quizá estemos aprendiendo el auténtico valor de unas palabras amables, de la labor de tantos profesionales abnegados, el de un simple abrazo… Es comprensible, así mismo, que quienes están afrontando una prueba tan dura como esta acaben buscando refugio en una realidad alternativa, puede incluso que recurran a un escenario como el que describo en el cuento con el que participo en esta edición número XXII del concurso. Espero que sea de vuestro agrado y aguardo vuestros amables y enriquecedores comentarios. Un fuerte abrazo.

Aquel mismo sueño se repetía cada noche: una pulcra habitación de hospital, un joven paciente cuyos inflamados pulmones a duras penas se beneficiaban ya del sistema de ventilación mecánica. Al pie de la cama, sus ancianos padres, enfundados en sendos trajes de buzo que tan solo dejaban ver unos ojos arrasados por las lágrimas. Enseguida, acuciada por la premura, la compungida madre pronunciaba unas palabras de despedida, pero en la sala arreciaba un viento huracanado cuyo bramido ensordecedor cercenaba el consuelo, mas no el abrumador dolor.

Laura despertó sobresaltada, alargando la mano instintivamente hacia la bata que yacía a sus pies. Hacía mucho frío, así que una buena taza de café la haría entrar en calor. Mientras desayunaba, su mirada se perdía entre el banco de niebla que se extendía al otro extremo de la finca, inundando el bosque de álamos que se alzaban majestuosos en la lejanía.

Un poco más tarde, ataviada con un chándal y unas bambas, salió a correr en dirección al océano de árboles que aguardaban su visita matutina de cada día. Sus recios troncos y sus frondosas copas cada vez estaban más cerca, sintiendo ella un creciente bienestar que se iba apoderando poco a poco de todo su ser. Alcanzado su destino, Laura se detuvo en seco y contempló embelesada a aquellos hermosos álamos que compartían su existencia con los numerosos pajarillos que anidaban en sus ramas, formando una gran familia en paz y armonía.

El abrazo verde

La joven extrajo del bolsillo un pañuelo y se vendó los ojos. Siguiendo el cotidiano ritual del abrazo verde, giró varias veces sobre sí misma hasta abandonarse a la más absoluta desorientación. “El árbol me elegirá a mí…”, pensó al tiempo que avanzaba a tientas en línea recta. No tenía miedo, pues era consciente de que su destino estaba en manos de aquellos gigantes arbóreos que la contemplaban en silencio, y esa convicción la tranquilizaba. De pronto, las puntas de sus dedos chocaron con la lisa corteza del álamo elector. Se deshizo con avidez de la venda, y esbozando una amplia sonrisa abrazó al árbol con devoción, como quien abraza a un entrañable amigo a quien no se ve desde hace años.

Por espacio de diez o quince minutos, la chica se sumergió en las serenas aguas del abrazo verde, no permitiendo que los oscuros pensamientos perturbaran aquel placentero encuentro. Así pues, por unos instantes se ocupó únicamente en ver, oler, parar, sentir… Poco a poco, mente y cuerpo estaban confluyendo en un mismo punto, en una nueva realidad donde no tenía cabida el dolor. Laura sintió al fin que los latidos de su corazón se acompasaban con la vibración que surgía de las entrañas del árbol. Era como si ella y la Madre Naturaleza formasen un todo indisoluble.

***

Una semana atrás.

—¡Laura, por amor de Dios, por fin puedo escuchar tu voz! ¿Cómo estás? -dijo Daniel sin ocultar su preocupación.

—Estoy bien, no debiste llamarme -replicó Laura.

—Haré como si no lo hubiese oído. Somos amigos desde la Facultad de Medicina y siempre nos hemos ayudado -hizo una breve pausa para tragar saliva-. Y sé que ahora necesitas mi ayuda. Hace casi un mes que te desvaneciste en el aire, como si se te hubiese tragado la tierra…

—Mira, Dani, te agradezco tu interés, de verdad, pero tú ignoras lo que tuve que vivir durante las dos semanas que estuve trabajando en la UCI del CHUAC.[i]

—Por un motivo u otro, hace un año que no nos vemos. Te perdí la pista cuando te encerraste en casa para preparar el MIR[ii] -respondió el joven médico con tono de inquietud.

—En mi caso era necesario… Pero obtuve una buena nota y pude elegir la plaza que más me interesaba. El trabajo me llenaba, era super estimulante, aunque pronto estalló la pandemia del coronavirus -emitió un gemido sordo-, y todo se derrumbó a mi alrededor como un castillo de naipes. Esteban, mi primer paciente, un hombre discapacitado de cuarenta y cinco años, falleció de una neumonía complicada, ante la mirada desconsolada de sus propios padres, quienes ni siquiera pudieron abrazar a su hijo en unos momentos tan difíciles.

—¿Y tú cómo te sentiste? -preguntó su amigo con un nudo en la garganta.

—¡Desolada! Aparte de que el miedo por mi propia salud me quitaba el sueño.

—Laura, ¿y ahora dónde vives? -dijo por fin Daniel a la par que cerraba los ojos, con desasosiego.

—Pues he alquilado una casa en la comarca de Verín. ¡Este lugar es maravilloso! A lo mejor monto una casa rural y eso… ¡No podría vivir sin mi baño de bosque de cada mañana!

—¿Un baño de bosque dices?

La comunicación se cortó.

***

Había transcurrido una semana y Daniel no había podido hablar más con su amiga. Aterrado ante la posibilidad de que le hubiese ocurrido algo terrible, una mañana cogió su coche y condujo sin parar hasta la dirección que los padres de Laura le habían facilitado. Una vez allí, la buscó sin éxito por todas partes, hasta que al fin se topó con aquel extraño árbol con forma de mujer. Atónito ante aquella perturbadora aparición, solo fue capaz de recorrer con la mirada aquellas inconfundibles líneas femeninas, donde no faltaba ni el más mínimo detalle, incluyendo sendos nudos asimilados a delicados pezones. Huelga decir que nunca más se supo de Laura, convertida en una moderna Dafne, transformada por siempre en una mujer-árbol.

Una moderna Dafne.

[i] Complejo Hospitalario Universitario de A Coruña.

[ii] Examen que deben hacer los médicos en España para poder elegir especialidad y hospital donde hacer la residencia. En concreto, MIR significa Médico Interno Residente.

Cuando las sombras de la noche se extienden sobre la tierra como si fuese un manto de terciopelo negro, son muy pocos en realidad los que sienten el temor de no volver a ver la luz del sol, si acaso los depresivos y los pesimistas. Sin embargo, yo conozco un lugar donde reina la oscuridad más absoluta desde hace no menos de cincuenta años. Sí, he estado allí en tan solo una ocasión, pero aquella experiencia dejó en mi mente una huella indeleble, unas sensaciones de puro terror que han sido mis más fieles compañeras durante todo el tiempo transcurrido desde entonces.

El mismo día que cumplía doce años, mi padre decidió llevarme a visitar por primera vez la vieja mansión que nuestra familia tenía al sur de Sicilia, luminoso hogar donde se había criado él junto a sus dos hermanas, y que había constituido el santuario artístico de su progenitor: pintor de cierto renombre en la comarca, cuya vida, en sus pormenores, había sido un completo misterio para mí.

A medida que nos aproximábamos a aquella antigua construcción, de sólidos cimientos, imponente fachada y amplios ventanales, que parecían estar observándonos con sus vacías cuencas, como si fuesen los descomunales ojos de un gigante dormido al que acabásemos de despertar, yo tenía la creciente impresión de que desde allá arriba, desde algún rincón de aquella especie de fortaleza medieval, alguien o algo ominoso nos estaba vigilando, seguramente los  imaginarios moradores de aquel castillo imaginario.

A los pocos segundos de haber penetrado en aquel extraño mundo, donde reinaba una lobreguez perpetua y opresiva, me percaté de que allí ocurría algo que escapaba por completo a mi comprensión. A pesar de ello, aún tardé un poco en manifestar mi extrañeza ante lo que habían percibido mis sentidos, pues no quería preocupar a mi padre convirtiendo en realidad aquello que podía ser muy bien un simple producto de mi exacerbada fantasía de muchacho.

Cabía reconocer que era cuando menos desconcertante el hecho de que no hubiese ni la más mínima claridad en ninguna de las habitaciones de la mansión, sobre todo si se tenía en cuenta que las ventanas estaban desnudas, desprovistas por completo de cortinas y de persianas; con lo cual nada había en apariencia que impidiera que los atenuados rayos de sol del atardecer iluminaran los polvorientos objetos que había descubierto a tientas por doquier. En una de estas idas y venidas, sentí que algo pegajoso se me adhería a las palmas de las manos. El vómito explotó en mi boca cuando mi padre me explicó divertido que se trataba de guano de murciélago, en definitiva, de blandas caquitas de quiróptero. ¡Qué asco!

Cuando el Sol se hubo ocultado por detrás del horizonte encarnado, decidimos pasar la noche al calor de la vieja chimenea de leña. Y entonces ocurrió un suceso que nos dejó petrificados: justo después de haber rascado la piedra del mechero, surgió de éste una larga llama azulada que, tras encender el fuego, emprendió rauda una huida hacia la planta superior de la casa, a la par que desgarraba las tinieblas que iba hallando en su camino.

Dando apenas tiempo para que retornase la impenetrable oscuridad, las incipientes llamitas que ya asomaban por la boca de la chimenea se transformaron súbitamente en docenas de remolinos incandescentes, que giraban con frenesí sobre ellos mismos, alrededor de los crepitantes leños, junto a nuestras aterradas cabezas, emprendiendo al fin una despavorida carrera hacia las estancias aéreas de la mansión, asimiladas a un infernal enjambre de luciérnagas.

Justo en ese momento oí un ruido sordo a mi lado, y un pesado cuerpo se desplomó a escasa distancia de donde me hallaba. Acompañado por los peores presagios, encendí la linterna de campaña y dirigí un tembloroso rayo de luz hacia el suelo. Y fue entonces cuando mi mirada horrorizada se cruzó con aquella otra mirada sin vida, los ojos en blanco de mi pobre padre, cuyo corazón se había quedado helado para siempre en un fatídico instante. Sintiendo que me faltaba el aire para respirar, contemplé con estupor cómo una negra cucaracha recorría su congestionado rostro.

Epílogo

Ahora mismo, en este preciso instante, cuando les estoy relatando esta historia, me hallo sentado en la cama, aislado en medio de la más absoluta negrura. Pero no tengo miedo porque, respondiendo a una llamada de mi subconsciente, una suave y cálida mano comienza a acariciarme la nuca; haciéndome sentir que no estoy solo, enseñándome al mismo tiempo que es posible vivir en el seno de la oscuridad.

Y es cuando comprendo que el espíritu de mi abuelo paterno se ha fusionado de algún modo con los cimientos de la mansión familiar, negándose obstinadamente a apartarse ni tan siquiera un milímetro del lugar donde concibió sus luminosos y queridos cuadros, donde fue tan feliz.

Tiendo a creer que mi abuelo aún hoy experimenta un estado de perfecta felicidad, viviendo inmerso en una incesante y ardiente oscuridad; en tal medida que cuando murió se transformó, de la manera más natural, en un insaciable agujero negro que engulle sin dudar hasta la más insignificante brizna de luz…

Sierra de Guadarrama, enero de 2150

Varado en la recóndita playa de este centro geriátrico donde resido desde hace una década, a menudo me pregunto si aún hay alguien que se acuerde de todas las cosas que construimos. A nuestra familia, la familia Llopis, siempre nos ha atraído la noble labor de inventar, de diseñar y construir máquinas destinadas a hacernos más plácida la existencia, avanzando hacia la consecución de nuestros anhelos como especie inteligente del Universo.

Cuando llegó el momento, acudimos sin dudarlo a la llamada de la religión de nuestros días: la exploración y posterior colonización de nuevos mundos ganados para la Humanidad. Primero fue la Luna, y enseguida le llegó el turno a Marte. Ya mi tatarabuelo paterno, a quien debo mi nombre de Alberto, dedicó gran parte de su talento como ingeniero aeroespacial al diseño de pequeños robots con la misión de recoger muestras procedentes del arenoso suelo marciano. Muchos años después, siguiendo sus fecundos pasos, yo mismo también creé mis propios robots, adaptados a las nuevas demandas provenientes del planeta rojo. Creamos una legión de autómatas programados para poblar la región de los polos con millones y millones de plantas siberianas modificadas genéticamente, a fin de poder soportar temperaturas inferiores a los -100 grados centígrados. A medida que crecían sus raíces, el hielo inmemorial se derretía en respuesta a su cálido abrazo, con lo cual se fueron llenando de agua dulce los resecos canales marcianos…

Dejando escapar un profundo suspiro, el octogenario anciano desconectó con un chasquido de dedos su grabadora de voz. Había trabajado un largo rato en su libro de memorias, y tocaba adecentarse un poco antes de bajar al comedor, donde le estaría aguardando su nueva amiga, la adorable María de Lin, de setenta y tres primaveras, con la que mantenía extensas charlas marcadas por el cariño y la comprensión mutuos.

Tras peinarse sus canas con esmero, el veterano ingeniero contempló su propia imagen reflejada en el espejo. El rostro enjuto de un hombre que no aparentaba más de sesenta años le devolvió la mirada en silencio.

***

—¡Hola, querido amigo! -dijo María de Lin sonriendo.

—Estás cada día más guapa -respondió Alberto besando la mano que su compañera le ofrecía.

Al poco, el estado anímico del caballero ya había sido escrutado por su pareja. Cuarenta años como psicoterapeuta le facultaban sobradamente para ello.

—Alberto, te noto triste. ¿Has vuelto a trabajar en tu libro? –inquirió ella.

Carraspeó ligeramente y acto seguido respondió.

—Sí, algo he logrado escribir, pero la necesaria introspección me hace tomar conciencia de mi propia soledad. Al principio de mi estancia aquí recibí la visita de algunos investigadores, muy interesados en mi trayectoria. Pero pronto se olvidaron de mí, incluyendo a mi hijo. Ya hace dos años que no viene a verme -pestañeó nerviosamente mientras jugueteaba con las migas de pan.

—¡Vaya por Dios! Por eso mismo Jaime y yo decidimos no tener hijos. ¡Cría cuervos…! -ambos sonrieron cómplices- Apostamos por cuidar el uno del otro, disfrutando al máximo de los numerosos viajes que hicimos juntos. Aún recuerdo el fin de semana que pasamos en la base lunar. ¡Menuda aventura a baja gravedad! –rio divertida.

—Yo siempre tuve la ilusión de volar hasta Marte; aunque mi propensión al mareo no me lo ha permitido. Por cierto, Lin, ¿sabías que en el último año ya son siete los residentes que han volado camino de Marte? -su amiga arqueó entonces las cejas formando sendos signos de interrogación apaisados- Como lo oyes, hasta envidio a los Viejos, a quienes Ray Bradbury dedica uno de los cuentos incluídos en sus famosas Crónicas Marcianas.

María de Lin se apartó el pelo de la cara y su mirada se perdió fugazmente en la nevada cima del macizo de Peñalara, cuya majestuosa silueta estaba omnipresente al otro lado de los amplios ventanales del salón.

—Maravilloso libro Crónicas Marcianas, se halla entre mis favoritos –dijo ella saliendo de su pequeño trance-. ¿Has leído acaso el cuento de La Sirena? –su compañero negó con la cabeza- Sí, es muy bueno, también es de Bradbury. En él narra la historia de una especie de monstruo acuático que una vez al año responde a la llamada de la sirena de un faro. Su soledad es eterna, pero el sonido de la sirena le reconforta, recordándole quizá a su compañera perdida en tiempos remotos…

Alberto permaneció el resto de la comida con los codos apoyados en la mesa, con las manos sosteniendo un rostro embelesado ante una historia tan hermosa.

***

De regreso en su habitación, el ingeniero se dispuso a echar su siestecita de costumbre. Se acomodó en su sillón de relax y se dejó arrastrar por las corrientes del sueño. A su alrededor, unos inesperados escapes de calor y fuego comenzaron a derretir la nieve acumulada en los tejados del geriátrico. El cielo adquiría un tono cada vez más rojizo.

Mientras tanto, en la recepción del centro, un hombre que vestía traje y corbata se presentaba como un funcionario del Ministerio de Asuntos Marcianos. Preguntó por el señor Alberto Llopis, pues tenía el gran honor de comunicarle que se había tomado la decisión de bautizar a la nueva ciudad colonial marciana con el apellido de su familia.

Más allá de los abismos insondables y de los sueños interplanetarios, la urbe de Llopistown resplandecía al pie del Olympus Mons, acariciada por las cristalinas aguas que discurrían por un antiguo canal marciano.

FIN

Bueno, espero que os haya gustado este relato. Para mí Crónicas Marcianas de Ray Bradbury es un libro muy especial, y espero haber estado a la altura en este merecidísimo homenaje al gran clásico del autor de Waukegan, Illinois.

Por cierto, el relato en parte está basado en hechos reales. Me explico: el tal Alberto existe realmente. Es un ingeniero aeronáutico español muy amigo mío y de mi mujer. Trabaja a caballo entre Lisboa y Madrid, liderando diferentes proyectos, entre ellos uno donde están desarrollando robots destinados a realizar diferentes misiones una vez que volemos hasta Marte, seguramente de la mano de la iniciativa privada.