Una noticia insolita en Paris, Tardo poco más de una hora, En ese lapso de tiempo, la aguja del reloj había caído, la mayor parte del techo había, y eso no es todo. Notre Dame, el corazón literal y figurativo de París, el punto desde el cual se miden todas las distancias en la ciudad y el trasfondo aparentemente eterno de la vida en la capital francesa, esencialmente ya no existía.

Por supuesto, la fachada se conservó, y los campanarios permanecen intactos. Pero esto es sin duda una historia de pérdida en un día de primavera.

Haber vivido en París en los últimos años es estar bien familiarizado con la pérdida e incluso una tragedia indescriptible. El asesinato de 12 personas en el ataque en el periódico satírico Charlie Hebdo después de una reunión matutina en enero de 2015. Los atentados y tiroteos que llevaron a 130 personas al estadio nacional, a la sala de conciertos de Bataclan y a las terrazas de los cafés al azar cerca del Canal Saint-Martin . Los asesinatos de dos ancianas judías, una lanzada desde la ventana de su apartamento. La omnipresencia de los guardias armados en cualquier sitio donde las multitudes puedan reunirse.

Pero a través de todas estas pesadillas.

Esta era la realidad reconfortante, o al menos la creencia reconfortante, que de alguna manera, a través de todo, París era indestructible. La idea de que París siempre será París se sintió más verdadera en ningún otro lugar que en frente de Notre Dame.

En sus comentarios a una nación en duelo cerca de la medianoche del lunes, el presidente Emmanuel Macron llamó a la catedral una metáfora de Francia. «Notre Dame es nuestra historia, nuestra literatura, nuestra imaginación», dijo. «El lugar de todos nuestros grandes eventos, nuestras epidemias, nuestras guerras, nuestras liberaciones, el epicentro de nuestras vidas».

La catedral, terminada en el siglo XIV, ha resistido la prueba del tiempo y el asalto de la historia. Notre Dame sobrevivió a la Revolución Francesa, cuando los revolucionarios destrozaron sus estatuas de reyes de Judea bajo la opinión errónea de que eran reyes franceses en su lugar. Sobrevivió a la Comuna de París en la primavera de 1871. Y sobrevivió a dos guerras mundiales, incluidos los frustrados planes de Hitler para arrasar la ciudad en 1944.