Una entrevista imprescindible (hay algo de paja, pero la mayoría es trigo)

UNA ENTREVISTA DE CAYETANA ÁLVAREZ DE TOLEDO

JORDAN B. PETERSON

Peterson: “Hay una crisis de la masculinidad porque se culpa a los hombres por el mero hecho de serlo

Publicado en Poemas | Deja un comentario

Cendra inextingible (poema)

A partir d’un vers del meu estimat Manuel Alcántara, que acompanyo al final. Tracto de combinar l’escepticisme d’Alcántara -que ja es prepara per a l’oblit- amb la consciència de que sempre busquem la mateixa classe de dona.

 

CENDRA  INEXTINGIBLE.

 

Doncs passa que l’oblit, abans de ser-ho,

fou un gran amor, un gran cataclisme.

Just una dona contra el meu egoisme,

Què passarà? Millor és no saber-ho.

 

Una dona i un amor són massa coses,

Veig que s’acosta oberta a contradir-me.

Ja es remou tot: sóc a l’abisme,

resistiré i es marciran les roses.

 

Ara mateix, mentre jugo la partida,

ja ets passat i present a la memòria,

ja tinc records de tu dins de ma vida.

 

Faré una aposta per si ets definitiva,

un rostre nou per a una nova història,

però sempre ets la mateixa, brasa viva.

 

Gener, 2018.

**

(A partir del poema de Manuel Alcántara, “Soneto para empezar un amor”:

 

Soneto para empezar un amor

 

Ocurre que el olvido antes de serlo

fue grande amor, dorado cataclismo;

muchacha en el umbral de mi egoísmo,

¿qué va a pasar? Mejor es no saberlo.

 

Muchacha con amor, ¿dónde ponerlo?

Amar son cercanías de uno mismo.

Como siempre, rodando en el abismo,

se irá el amor sin verlo ni beberlo.

 

Tumbarse a ver qué pasa, eso es lo mío;

cumpliendo años irás en mi memoria,

viviendo para ayer como una brasa,

 

porque no llegará la sangre al río,

porque un día seremos sólo historia

y lo de uno es tumbarse a ver qué pasa.

 

Manuel Alcántara)

***

 

 

 

Publicado en Poemas | Deja un comentario

Mejor Lluis Llach que Serrat.

…A A M.F. y a  J.N.

1.-Ahora que van quedando lejos, recuerdo aquellas jornadas aciagas, las noches tristes de octubre del 2017. Se hablará algún día de los puñados de españoles que –sobre todo, entre el 1 y el ocho de octubre, pero también después- lanzaban una humilde señal en sus teléfonos móviles o un aviso a algún vecino y se ponían detrás de unas cuantas banderas españolas y algunas senyeres para recorrer cuatro o cinco calles, sin aparecer ni en la televisión del moviment nacional ni en ninguna otra, para decir simplemente que existían, que querían seguir estando ahí.

Me vienen a la cabeza los casos de Balmes –en plena huelga mussoliniana, aprovechando un vacío dejado por la juerga corporativa-, de Sant Andreu –la noche de un viernes, si no me equivoco-, de Mataró, de Francesc Macià –ésta ya a mediados de octubre, con el emocionante “no estáis solos“-…Te enviaban una filmación y preguntabas “¿Dónde es?”. Dispersos, valientes,  despreciados por los balcones del establishment –“son fachas”-, sin ninguna codicia electoral y sin resignarse a desaparecer bajo el Nuevo Orden.

*

..2.-La manifestación del 8 de octubre ha sido el acontecimiento más importante en la historia politica de Cataluña de los últimos treinta años. Se vino abajo, afortunadamente, el horrible mito que titulaban “Un sol poble”. Antes y después, como ya he dicho, apoyándose en las bromas de “Resistencia Catalana”, en un trapo atado a una escoba, en Manolo Escobar convertido en Silvio Rodríguez o, como comentaba Félix Ovejero, en lo que se tuviera a mano, trataban de hacerse oír aquellos dignos descendientes del Alcalde de Móstoles, aquells quatre arreplegats, contra las violentas vías de hecho, contra el pucherazo vestido de falso referéndum, contra el hostigamiento a las fuerzas policiales.

Cuentan las crónicas íntimas de algunos amigos que uno de los días más tristes fue un intento de juntarse en la plaza San Jaime para cantar “Mediterráneo”. Ocurría que esta bella canción estaba tomando un imprevisto y espontáneo aire resistencial, un triunfo de la sensibilidad  frente a las caceroladas africanizantes. Y entonces se produjo una declaración sorprendente: el señor Serrat exigió el silencio. Los escasos manifestantes ni siquiera se atrevieron a susurrar el himno ya definitivamente divino, impropio de labios mortales.

A muchos nos vino inmediatamente a la cabeza el verso de Manuel Machado:

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad

Algunos articulistas reaccionaron agriamente ante esta expresión de elitismo impropia de un continente que ya conoció la Revolución Francesa. Pero era, simplemente,  la canción de siempre: cada vez que se perfila un nuevo Gobierno en España, en Cataluña sólo existe el grupo nacionalista –la “Minoría Catalana”,  tout court–  y con ella se acuerdan, si todo va bien, la modernización del Estado y, si todo va mal, las más miserables concesiones o, lo que es peor, la vista gorda frente al mal. Los demás ciudadanos no cuentan y el señor Serrat ha sido el último que ha querido cerrarles la boca.

**

3.-Por supuesto, Joan Manuel Serrat es un gran cantante. Pero, qué quieren que les diga, ahora se me atraganta cada vez que le escucho. En cambio, oigan, Lluis Llach me gusta cada vez más. Ya, ya sé que coloca unos rollos larguísimos antes de entonar sus directos, pero yo sigo pensando que “Viatge a Itaca” es una magnífica versión de los versos que nos dejaron Kavafis y Carles Riba y que son inolvidables canciones como “Roda” o “Vida” (tanto con Estrella Morente como sin ella).

Y, como soy un sentimental, sigo enganchado a “Cançó a Mahalta”, soberbia expresión musical del poema de Màrius Torres. Hoy mismo, en La Vanguardia, Oriol Pi de Cabanyes comentaba la publicación de la correspondencia entre el poeta y su amada. Y esa ha sido la señal del destino que me ha impulsado a escribir estas notas.

***

Publicado en Canciones de otros | Etiquetado | Deja un comentario

155, freedom

1.Mis escasos conocimientos jurídicos me impiden juzgar qué es eso del artículo 155. Me comentan los sabios las dificultades que ha de sufrir su concreta y burocrática aplicación. Por otra parte, mi mente está confusa porque, como ustedes saben, en estos valles una extraña enfermedad ha hecho que incluso las gentes cultas olviden nociones como la división de poderes o el respeto a los procedimientos.

Y 2.-Sin embargo, en este día tan soleado y tan propio de los otoños dulcísimos que cantaba Labordeta, el 155 me trae ecos olvidados. El 155 es la volonté générale de los españoles y de los catalanes que, aunque nunca desapareció, ahora se pone en pie.  El 155 augura el fin de la policía privada, campando por el terruño. El 155 es nuestra humilde versión del  Presidente Kennedy enviando a la Guardia Nacional para abrir las escuelas racistas del sur. Es el amor a la prosperidad y al espíritu de empresa, que decían que era el símbolo de esta tierra. Nuestra incruenta playa de Omaha. El respeto al disidente. El 155 huele a libertad.

***

Publicado en Poemas | 2 comentarios

Last news.

Es la primera vez en la Europa democrática, desde el final de la segunda guerra mundial, en la que se pretenden dar ciertos efectos jurídicos a un pucherazo.

Resultado de imagen de pucherazo

***

Publicado en Poemas | 1 comentario

Cría de caballos y falso referéndum.

1.-En el año 1988, la Sala Segunda del Tribunal Supremo condenó a dos jueces de primera instancia de Barcelona por un delito de cohecho. Ambos ingresaron en prisión y cumplieron su pena, reinsertándose luego normalmente a la vida social. Uno de ellos, por cierto, era un destacado especialista en cante flamenco y se había dedicado a la cría de caballos. Más que el caso concreto, interesa ahora la leyenda que aquellos años corrió por los estrados y que entretuvo las fantasías de los letrados que compartían el enésimo café. Se inventaron historias truculentas sobre tratos de venta de equinos cerrados en los mismísimos juzgados. Aquello jamás se probó y formaba parte de la rebaba chismosa del pleito.

  …     Todo el mundo entiende que usar el despacho judicial para negociar la compraventa de animales es, además de jurídicamente punible, moralmente reprobable. Es una ilícita apropiación de tiempo, de locales e incluso de la propia autoridad por parte de funcionarios que, evidentemente, han de cumplir otras tareas.

*

       2.-Algo parecido ocurre con ese falso referéndum que, según me explica un amigo, dicen que quiere realizarse en Cataluña. Vayamos por partes.

       El Estado es una estructura abstracta. Para decirlo en plan moderno, podría identificarse con una red de puestos de poder formal, de tal manera que cada punto o sede dispone de determinadas funciones, prerrogativas y deberes. Esta asignación concreta es fundamental para seguridad jurídica de la población en general (que, además sostiene económicamente todos y cada uno de los  nodos).

…      En esa telaraña, por tanto, se admiten ciertas cosas y otras –las contrarias a las misiones previstas- son perseguidas (o eso se intenta). Cabe, por ejemplo, la realización de referéndums que, en cuanto asumidos y organizados por la sagrada red, se cubren de garantías solemnes: censos estrictos, locales públicos, aburridos e imparciales funcionarios vigilando el recuento de votos, financiación pública y transparente de la infraestructura, períodos previos de publicidad en medios de comunicación, etc. La malla  normativa respalda la seriedad, la legitimidad y los efectos de la consulta.

A nadie, pues, se le ha prohibido “votar”en estos días. Además de las elecciones formales periódicas, se pueden hacer encuestas, asambleas informales de representantes y otras convocatorias demostrativas de potencia numérica. Pero, fuera del Estado, no hay referéndum posible. Sus ritos, formalidades y controles son su esencia.

…   Se me contestará que lo que se pide por ahí es un tipo de  votación solemne y concreta, que no admite la regulación vigente en el entramado abstracto. En tal caso, propóngase la reforma legislativa pertinente. Aquí está uno de los puntos fundamentales, ya que ello suele considerarse una montaña insalvable. Sinceramente, las modificaciones regulatorias en el sentido de los que ahora defienden el referéndum han sido constantes y favorables. Todas y cada una de las legislaturas se han abierto con un programa de descentralización (con sus vaivenes, de acuerdo, ya sé qué me van a decir, pero no todos los años se gana la Liga). De hecho, prácticamente todo el arco parlamentario actual va en la misma dirección.

Es verdad que, a menudo, el camino que  un sector social propone es relativamente lento, requiere avances electorales, pequeños o grandes cambios legislativos e incluso transformaciones ideológicas que acaben calando en la jurisprudencia. La política es paciencia.  Pero no entiendo por qué razón, por ejemplo, los defensores de la abolición de la propiedad privada han de prepararse para un  largo invierno (confiando en los procesos históricos, en la difusión de sus ideas, en coaliciones milagrosas…) y otros tienen el derecho de avanzar con abusiva rapidez.

…   Es curioso, incluso, que los heraldos de patrias irredentas no hayan explorado la línea de la no-participación (con la excepción de una formación política, más coherente en este punto). Quizá tendría un impacto político formidable, dada la situación de insoportable sumisión que se alega. Pero comprendo que es mejor estar a teta y a sopa.

**

3.-Sin duda, muchas políticas públicas concretas pueden distribuirse mejor. Vamos, por un momento, a dejar este  aspecto en manos de los especialistas. Pero lo cierto es que las viejas costuras de este  Leviatán suelen ceder. Baste un botón de muestra: estamos ante el único Estado del mundo occidental cuya historia común se olvida, se manipula o se ridiculiza en sus propias escuelas públicas. No se trata ni mucho menos de excluir la  saludable crítica del propio pasado. Pero lo que ha ocurrido es que la Leyenda Negra ya no la patrocina la Pérfida Albión (que la está revisando, curiosamente), sino que ahora tiene otros mentores.

Como saben mis lectores, soy una persona muy joven, pero me cansan mucho estas jaranas. Sin embargo, me ha hecho saltar como un resorte afilado la expresión que he leído esta mañana en un rotativo y por la cual se califican las tibias reacciones defensivas del Estado democrático en estos últimos días como “autoritarismo postdemocrático”. Yo no sé si esto es la posverdad, la indigestión de novelas de ciencia ficción o la ignorancia de las reglas elementales del Estado de Derecho. Si la cosa sigue así, un domingo de estos organizo un mercado de caballos en cualquier escuela impunemente saqueada.

Mercado de caballos en As San Lucas. José Mª Álvez (ama). Diario El Progreso (Galicia).

***

Publicado en Inclasificables | Deja un comentario

Esto es una versión: “Palabras para Julia”, de Los Suaves.

1.-No me gusta nada el rock and roll. Pero voy a hacer una excepción para rendirme ante las “Palabras para Julia” de Los Suaves. Mi querido Antonio me la descubre y voy buscando la mejor de las diferentes opciones hasta centrarme en la que más me entusiasma, que es ésta del Viñarock 2004:

Una versión más depurada puede hallarse aquí ***.

*

2.-Es cierto que la base musical es todavía la de Paco Ibáñez, pero la transformación es arrasadora y, además, tiene la ventaja de que va directo al centro del poema, a su mensaje esencial. Es magnífica (incluso, creo que rescata más versos originales que en la versión de Ibáñez).

**

3.-De José Agustín Goytisolo hay poco que añadir. Compren sus libros –por ejemplo, la edición de su Poesía por Carmen Riera en Cátedra-. Es una buena inversión. También pueden optar por las grabaciones de sus poemas en su propia voz –en Visor-. Ahí descubrí “El show”, gracias al cual entendí la historia de la humanidad, o el inolvidable “A veces”. Este último, en palabras de José Agustín, nace de un impagable fragmento del famoso poema del Arcipreste de Hita incluido en El Libro de buen amor y titulado “Aquí dize de como segund natura los omnes e las otras animalias quieren aver compañia con las fembras”. Los dos versos que sirvieron de arranque al poema de José Agustín son los siguientes:

“E yo, porque so omne, como otro, pecador,

       Ove de las mujeres a vezes grand amor;”

Goytisolo compuso varios poemas para ser cantados y, realmente, muchos de sus versos gozan de una facilidad musical envidiable. En un epigrama de los reunidos en sus Cuadernos de El Escorial concluye que:

    “Hay quien lee y quien canta poemas que yo hice

       y quien piensa que soy un escritor notable.

       Prefiero que recuerden algunos de mis versos

       y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo.”

***

Publicado en Canciones de otros | Deja un comentario

“El temps serà llarg”, a la manera de Pere Rovira. Poema.

…      1.-És Pere Rovira el millor poeta viu en català? Crec que és una hipòtesi raonable, després que el meu maître en poésie  i metge de capçalera, en Marcel Riera, me’l descobrís. En concret, a un llibre recopilatori al qual ell va tenir cura de la selecció: Dona’m la mà. Cinquanta poemes d’amor (Viena edicions, 2016). Hi apareixia “Records de l’altre món”, de Pere Rovira, que en Marcel va recitar, magníficament, a la presentació del recull. Lògicament, vaig destinar després una part dels meus estalvis a adquirir el volum de Rovira, Contra la mort, que és on es troba originàriament el poema en qüestió i que és un llibre excepcional.

*

…      2.-No el transcriuré. Teniu l’oportunitat de comprar el recull de Riera o l’obra de Rovira, tots dos realment econòmics. Ara bé, he tornat a caure en el joc del plagi i, així, la reflexió sobre la mort i l’amor a la poesia de Rovira la  transformo en meditació sobre la mort de l’amor.

**

         3.-Jugo especialment amb la cançó Ne me quitte pas, de Jacques Brel, que té una lletra impecable i que és  una de les millors cançons que s’han escrit mai. Tot i que cito al poema la ja famosa interpretació de Brel plorant, he de reconèixer que hi ha dues recreacions  magnífiques: una més clàssica i molt coneguda de Johnny Holiday i una altra que he descobert –austera, trencada, espartana- d’Sting. Com podeu intuir, és una cançó  que han de cantar homes. Ho sento. És innegociable (les versions femenines no capten l’angoixa de Brel).

…      Al darrer vers apareix la relació entre la solitud individualista i la mort, una idea que està a un vers de Juan Luis Panero –“Meditación idiota a la hora de acostarse solo”-  i que sovint també em torna a la memòria.

 

         “El temps serà llarg” (a la manera de Pere Rovira).

 

Se’m farà llarg el temps. Jo, a l’altre costat

de la ciutat grisa; tu, al raval de la vida;

esperant que el bolero em digui una mentida:

que tindrem futur i que reviurà el passat.

 

Em trobaràs a la pantalla, un aparell al racó

que et fa mandra teclejar, fantasma del desig

d’estar amb tu, que s’amagarà entremig

d’un directe d’en Brel, la gran cançó d’amor.

 

Un film antic que et descobriren els meus ulls,

que ja no et podran veure; ja no faràs carícies

amb la  teva mà jove dels anys de les delícies

i no perdràs més temps perquè ja has passat full.

 

El ne me quitte pas ja no et farà cap mal,

ni el  seu cantant que amb mi plora ara,

la chanson française ja no serà una cara,

ni l’ombre de ton chien un mític animal.

 

No dormirem plegats ni tindràs enyorança

perquè a la teva carn impacients enamorats

faran el seu treball i amb un punt de crueltat

em callaré l’engany de qualsevol esperança.

 

No vindràs mai perquè tot és impossible,

perquè tu ja no vius al barri dels vençuts,

i en el meu llit no tornarem a estar junts,

abraçat restaré al teu cos invisible.

 

                   Novembre, 2016*.

                   Joan Amenós Álamo

 

*Fins al maig del 2017, el darrer vers era aquest: “serà un nínxol odiós per a un final horrible.”

***

 

 

 

Publicado en Poemas | Deja un comentario

Hispanidad y comunidad. Con Cernuda.

1.-El desprecio por la historia o su manipulación descarada le obligan a uno a enfrentarse con temas incómodos. Por ejemplo, la colonización española. Que atrocidades hubo, y que aún quema el rescoldo, es innegable. Mas también podría decirse que su listón ético superó ampliamente el grado civilizatorio de otros asedios imperialistas: la discusión sobre el ser y los derechos del indio, el mestizaje (tan lejos del exquisito aislamiento inglés, por ejemplo), el cuidado en recrear allí dignamente la luz de Cádiz o de cualquier viejo pueblo castellano…Difícil de explicar es el rechazo de los que buscaron el patrón del socialismo en Cuba primero o luego en Venezuela. ¿Para qué ir tan lejos si más cerca estuvieron la ortodoxia soviética, la autogestión yugoslava, el exotismo albano o, si me apuran, hasta los kibbutz?  Les llamaba –les llama- la afinidad de lo vivido en común.

2.-Algo específico podría decirse también de los catalanes, algunas de cuyas mejores páginas se escribieron en aquellas tierras. No, no voy a empezar con los tópicos –tan reales, por otra parte- de los exitosos “indianus”, de Bacardí y hasta del venerado Gaspar de Portolà –o del fascinante aventurero Pere Bertran i Margarit, también conocido como Pedro de Margarit-. Me refiero igualmente –y con más ahínco- al relevante exilio catalán en Méjico o a las inversiones de Abertis, Agbar y tantas otras. Un caudal desbordante de lazos institucionales, humanos, económicos, políticos, legales, turísticos, culturales o románticos (el que pueda) nos sigue empujando, a veces desde el dolor y muchas veces desde la alegría. Llegas a un hotel en Chicago y el camarero, mejicano, sabe que tiene en ti  a un imprevisto hermano. No es una comunidad teorética, sino un enjambre operativo, incluso con sus aguijones. Algo así debía pensar Cernuda, en su ya final etapa del destierro en Méjico, cuando escribió esta pieza en su fundamental Ocnos:

RECAPITULANDO

-Este país creció de otro que fue duramente devastado. ¿Recuerdas quiénes lo devastaron?

-Los mismos que después, con cuidado y desvelo, trataron de revivirlo a su manera: mi gente.

-Entonces, lo que te acerca hacia él acaso no sea sino una forma sutil retrospectiva de orgullo nacional ¿No has creído hallar en esta tierra los mismos defectos ancestrales de la tuya?

-También sus mismas virtudes. Cuando casi no creía en mi tierra, la vista de ésta me devuelve la fe en la mía, cuyos defectos no existirían sin sus virtudes.

-¿Qué virtud puede tener tu tierra, tan caída?

-La de haber puesto el espíritu antes que nada.

Por eso le fue tan bien.

Sí. Por eso le fue tan mal.

-Bueno. Pero esta otra tierra ya no es una con la tuya, ni esta gente. ¿No sientes que para ellos sólo puedes ser un extraño?¿Más que un extraño: uno de un país al que acaso todavía miran con disgusto?

-Todo eso es cierto. Pero, ¿importa? Si en la vida no hiciéramos más que cosas razonadas, mal andaríamos. La capacidad de afecto que en nosotros existe debe gastarse, sin indagar antes si estaría o no bien empleada.

-¿Quién te pide aquí tu afecto? Cuando los seres humanos han puesto entre ellos tal distancia, el afecto ni puede cruzarla.

Porque la separación existe, es por lo que ahora puede brotar la simpatía tan sincera y tan honda.

-¿No piensas que esa simpatía acaso sea disfraz de un remordimiento atávico, compensación inefectiva de deudas pasada?

-Quizá. Por eso sólo puede y debe estar de nuestra parte, sin esperar correspondencia, que el amor para existir no la necesita.

-Sin embargo, confiesa…

-¿Qué?

-Un gesto de amistad, en respuesta, lo hubiera agradecido tu simpatía.

-Ahí no hablaba la persona a quien llaman por mi nombre.

-¿Actitud impersonal?¿Palabras impersonales?

-Detesto la intromisión de la persona en lo que escribe el poeta.

-Esa actitud hubiera excusado entonces, entre tu simpatía incondicional, algunas objeciones. Hay en esta tierra tanto que objetar. ¿No lo has visto?

-Bien a la vista está. Pero acaso sea condición, en parte, si no en todo, para la existencia de lo que yo vine a buscar: la tierra y su voluntad de historia, que es el pueblo.

-Para todo hallas razones.

-Al amor nunca le faltan.

-Precisamente. ¿Crees que ellos van a comprender, y menos todavía aceptar, las razones de tu amor aun cuando vayan en su propio sentido?

-Lo que yo quería, insisto, era simpatizar. Qué ocurra luego con el don de esa simpatía, no me concierne. Como el niño que juega a lo que sueña, con su mismo ensimismamiento, he lanzado mi barco de papel, que ha de perderse de todos modos, a la corriente”. 

***

Publicado en Inclasificables | Etiquetado | Deja un comentario

“Perspectiva àmplia” (poema en homenatge al Dr. Joaquim Ferret

Perspectiva àmplia*.                         

A Joaquim Ferret,

Queda partit, Joaquim, sense descompte.

Salta l’espurna, el pensament comença,

lletra punyent que en el cervell es tensa.

Ensenya’ns més, acreixerem el compte.

Amb passaport d’una cultura immensa,

en la tristor t’endinses de Venècia,

relator amb Maquiavel de la Florència,

la realitat i el llibre que es repensa.

Feliç a l’ àgora, ton repte ens emplaça:

acluques l’ull, del poderós la ciència

discretament ha abandonat la plaça.

Perquè tu formes part de vella raça,

homes  en recerca de comuna presència,

Servidor del comú, de tots la casa.

 

J.Amenós, febrer 2016.

 

*Poema inclós al meu article “Perspectiva àmplia”, que va ser la meva aportació al llibre “Ratione legis, Ratione personae. En homentage al Dr. Joaquim Ferret i Jacas” (Ed. de Mercè Barceló), pp.33 i ss. La presentació del poema era aquesta:

“Arriscant-me, en fi, a la seva implacable invectiva, m’atreveixo a tancar amb un humil i clàssic sonet el que ja he exposat abans. El seu títol és “Perspectiva àmplia”, amb la idea de recollir la seva extensa formació i, al mateix temps, la seva preocupació per l’interès general (probablement, el nus de la seva reflexió político-jurídica).”

Publicado en Poemas | Deja un comentario