FUENTES DE LA MEMORIA

No me corresponde saber si el juez Garzón puede haber cometido prevaricación, pero si sé otras muchas cosas.

Sé que hace más de 70 años que finalizó la guerra civil y más de 30 desde la aprobación de la actual constitución democrática y sé que en todo este tiempo las instituciones no han hecho lo suficiente ni han atendido como debieran a todas aquellas personas y familias que claman por dignificar la memoria de miles de personas que murieron o padecieron todo tipo de injusticias como consecuencia de un golpe de estado que, para desgracia de todos, triunfó y practicó una política del olvido con la intención de perpetuarse en las conciencias. La intervención de Garzón evidenció este lastre y lo catapultó a los medios de comunicación, sublevando a los nostálgicos franquistas y molestando a quienes siguen defendiendo el modelo de la transición, como si el clamor ciudadano a favor de la recuperación de la memoria histórica democrática no existiese.     

Sé también que quienes han interpuesto la demanda no buscan tan solo derribar al juez, ni les asiste una pretensión noble. Para ellos esta es una larga partida que solo habrán ganado si algún día consiguen acabar con la democracia. Su ataque a Garzón es una batalla contra todos y el poder judicial no puede olvidar esto. Saber quien interpone la demanda es esencial para comprender su alcance sean cuales sean los argumentos jurídicos, que nunca son simplemente técnicos. La demanda cuenta además con el favor de otros que fueron perjudicados por anteriores procedimientos impulsados por Garzón y a quienes no les importa quien gane siempre y cuando él pierda, anteponiendo venganzas personales al interés general.

La batalla que se libra no es baladí y por eso implica a instituciones fundamentales del estado. Lo que está en juego, además de las legítimas reparaciones, es la instauración de una memoria colectiva que impulse una nueva conciencia de país sustentada en principios democráticos, sustituyendo a la más extendida, fundamentada en mitos conservadores difundidos por todos los medios disponibles durante la dictadura y que se mantiene como predominante hasta nuestros días.  

La justicia a la que podemos aspirar debe parecerse mucho a la que Garzón ha puesto en práctica. Para mostrar que otras formas son posibles, ha tenido que buscar fisuras, convertirse en un hacker jurídico que encuentra la manera de violentar los sistemas de seguridad y protección establecidos para salvaguardar intereses que, desde luego, no son los de todos.

Por todos estos motivos y los que tantas otras personas han explicado ya, me adhiero a la campaña en su favor promoviendo la firma del Manifiesto por la Justicia de Garzón                                         

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente

ascenderá cubriendo los troncos del invierno.

Invisible en la calma el hombre gris camina.

¿No sentís a los muertos? Mas la tierra está sorda.

Luis Cernuda

Barricada ha publicado un disco dedicado íntegramente a la guerra civil española, como ellos dicen, sin la pretensión de dar una imagen imparcial. Su título es La tierra está sorda y la canción promocional es la que podéis ver en el vídeo, Por la libertad.

Como he ido mostrando en entradas anteriores, el movimiento social por la recuperación de la memoria histórica democrática, y especialmente la de los hechos más traumáticos, ha calado también en el mundo de la música y la canción desde hace ya algunos años, sin demasiadas barreras en cuanto a géneros. Este disco de Barricada confirma esa diversidad, ampliándola.

El cuaderno que acompaña el CD es fantástico. Contiene textos de especialistas y protagonistas que repasan los acontecimientos, explicaciones sobre las cuestiones que motivan cada uno de los temas y una bibliografía, algo que nunca antes había visto como complemento a un disco. Me parece estupendo que muestren sus fuentes de información y que se aproveche para hacer pedagogía a partir de la música, explicando la historia reciente y mostrando que hay cuestiones del pasado que no están ni mucho menos zanjadas, que todavía despiertan interés y emociones que los creadores reconocen, recogen y trasladan a nuevos sectores de la población. Ojalá que de esta forma se sientan implicados en lo que se cuenta. Seguro que canciones y lecturas pasarán a formar parte de su memoria por otros canales a los que los textos profesionales no acceden. Y la música… nos acompaña para siempre           

El video fue grabado en el llamado Cementerio de las botellas junto a la cárcel del Fuerte de San Cristóbal en Navarra, donde los presos eran enterrados junto con una botella que recogía su nombre y las causas de su muerte  

Todo lo que nos rodea nos moldea, enseña y ofrece un marco de convivencia, de formas de hacer socialmente valoradas o rechazadas. No podemos aceptar la presencia en una calle de un texto como el podéis leer en la placa de la fotografía, porque ni el personaje homenajeado (que dirigió a los requetés alaveses) ni el “salvador movimiento” ni la escala de valores que manifiesta pueden ser socialmente contemplados como opción, ni ofrecidos como ejemplo a los más jóvenes, a aquellos que están forjando el escenario mental de su vida a partir de todo aquello que la sociedad adulta les lega.       

No me complace dedicarme a hacer de Pepito Grillo, recogiendo los innumerables testimonios del franquismo que se encuentran por todas partes, pero todo tiene un límite y este lo he encontrado en Laguardia, en mi natal provincia de Álava y por ello me resulta todavía más hiriente, si cabe.

Transcribo el texto completo para que lo podáis leer sin dificultad.   

Para honor  y memoria del heroico Coronel D. Luis Rabanera y Amite-Sarobe, muerto gloriosamente el 20 de abril de 1937 por Dios y por la patria en el frente de Vizcaya. La villa de Laguardia, que le adoptó por hijo predilecto, le dedica esta lápida grabando en ella las siguientes memorables palabras de una carta a su Familia al iniciarse el Salvador Alzamiento Nacional: Mi mujer, mis hijos, mis nietos, mis hermanas… son en estos momentos cosa secundaria ante lo que significa este Movimiento. ¡Todo por Dios y por España!

Martín de Ugalde publicó hace ya algunos años, una larga entrevista con el escultor Eduardo Chillida, un artista que luchó sin tregua contra lo superficial llegando incluso a obligarse a trabajar con la mano izquierda (siendo él diestro) porque decía que la facilidad natural con que dibujaba no podía llevarle a nada interesante. Pensaba que solo si se obligaba a un gran esfuerzo mental y físico llegaría a obtener resultados realmente innovadores. Evidentemente, lo consiguió.

En ese libro me topé con una reflexión que siendo de un artista me ha servido a mí como historiador; decía Chillida que no hay pregunta honesta cuando se conoce la respuesta. Intento recordarlo siempre que empiezo un trabajo, una entrevista, una investigación. Y es mi bienvenida para todos en esta primera entrada del año 2010. Que tengáis un buen año, que encontréis respuestas y, sobre todo, nuevas preguntas, honestas, desconcertantes, de las que abren caminos que nos hacen más libres y sabios.        

Martín de Ugalde. Hablando con Chillida. Vida y obra (periodo 1924-1975). Ed. Txertoa. San Sebastián, 2002.     

Imagen: Abesti gogora IV (canto fuerte). Muse de Arte Abstracto Español de Cuenca. Fundación Juan March.  

Qué queda de los viejos libros? Qué, de las viejas palabras aún mil veces repetidas?

Deuteronomio, 12, 2-3

Destruiréis enteramente todos los lugares donde las gentes que vais a desposeer han dado culto a sus dioses, sobre los altos montes, sobre los collados y bajo todo árbol frondoso; abatiréis sus altares, romperéis sus cipos, destruiréis sus aseras, quemaréis sus imágenes talladas y sus dioses y haréis desaparecer de la memoria sus nombres.

San Lucas 19, 27

Cuanto a esos mis enemigos que no quisieron que yo reinase sobre ellos, traedlos acá y delante de mí degolladlos.

Textos: Sagrada Biblia. Versión directa de las lenguas originales. Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga O.P. Revisión del texto y de los estudios introductorios por una comisión de escrituristas presidida por Maximiliano García cordero O.P. 29ª edición. Biblioteca de Autores cristianos. Madrid, 1970

Imágen: Portada del Deuteronomio en la “Biblia de San Paolo”

Los versos, las palabras, se instalan en la memoria de quienes las pronunciaron, las cantaron. Y allí siguen las emociones que suscitan, hasta el final de la vida y hasta el agotamiento de las generaciones que compartieron los mismos caminos.    

A galopar. Himno de la resistencia antifranquista y de la transición. Recitado por Rafael Alberti, cantado por Paco Ibáñez y por todos aquellos que conservan esa música y esas palabras entre el enjambre de recuerdos que les conforma como seres humanos.

Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

A corazón suenan, resuenan, resuenan
las tierras de España, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

!Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Tras tantos días concentrado en un trabajo absorvente, no se me ocurre nada mejor que ofrecer una contraposición (que no oposición). Donde reinó la imágen, ahora la palabra, donde la participación y la muchedumbre, ahora la reflexión íntima.

La poesía también puede ser un vehículo de la memoria, como esta de 1959 publicada en Pliegos de Cordel de J.M. Caballero Bonald. 

APRENDIENDO A VER CLARO

1

Fueron haciendo un corro
alrededor del muro cuarteado

y llamaban a gritos, no sé a quién
todavía, volviéndose un momento
hacia el chaflán antes de deslizarse
entre los abatidos postes
de la cerca.
Lo recuerdo
despacio: no podría
olvidarme jamás de aquella voz
mojada de lujuria,
de aquellos broncos brazos aferrados
al pilar de las bardas,
de aquel mirar vidrioso
prendido en el alféizar.

Vienen por Rosa ( oí
que susurraban), vienen sólo
por ella. Y ya
todo fue como un trueno
alrededor del cuarto. (Nadie
vendrá por ti, mi guardadora
paciencia, delantal
de mi infancia.) Escuché
desde el fondo los golpes,
el jadear del techo
de cañizo, la terrible espesura
del grito en la mordaza.
¿Quién
entre aquellas siniestras
figuras de guiñol
me equivocó los años de estar solo?

Octubre colegial del 37,
ya sin la vigilancia
doméstica de Rosa
en los balcones, cuántas veces
pregunté por su risa, fui acercándome

en vano a su escondite de calor,
adiviné los símbolos
impuros, compartí en la cocina
el papel del que vela…

2

Miro con los ojos de entonces
el zaguán en declive
del prostíbulo, a medias
columbrado desde la penumbrosa
esquina. Alguien
vomitaba en la jamba mientras
cantaban los demás un himno
de victoria, golpeando con furia
en el postigo. 

Bajo el verdín
de la cornisa, entre las sombras
aledañas, sentí por vez primera
el miedo de enfrentarme
a un enemigo, me asigné
en la contienda el puesto
de vigía, acompasé mis años
al movimiento hostil de aquellas otras
figuras de guiñol.

En el dintel
se recortó un momento el rostro
taciturno de Rosa
como en una película quemada,
con un brumoso fondo
de fusiles, carnes de tinte
sepia y gorros de soldados.

Cuando, al cabo del tiempo, quise
cotejar de una vez con mi experiencia
la deserción de Rosa y la encontré
desnuda y sin saber,
supe
que de verdad habíamos perdido.

Jean Charles de Menezes murió en un vagón de metro de Londres, tiroteado a bocajarro por agentes de la policía que dijeron creer que se disponía a cometer un acto terrorista; nadie será condenado por su muerte, tampoco ninguna institución será declarada responsable. Él fue el hombre abatido que todos podemos ser y que tantos otros han sido, desde que se decidió combatir al terrorismo desde la idea de que terroristas, en principio, somos todos. (Usted, ahora mismo, es culpable. Debe demostrar su inocencia en aras de su libertad mientras la pierde, porque la libertad, segun algunos, tan solo es la seguridad que simultáneamente te roban al convertirte en posible hombre abatido. ¿Alguien lo entiende?)

En un brillante artículo sobre la memoria y el olvido (Exordio a la memoria colectiva y el olvido social), Jorge Mendoza García reflexiona sobre la opacidad del lenguaje, sobre la sustitución de las palabras por términos que al no mostrar de forma eficiente y clara lo acontecido deshumanizan a las víctimas y alivian la responsabilidad de los implicados. Esta jerga institucional contagia a los medios de comunicación, que la reproducen ,y, con ella, las explicaciones y la historia que almacenará la memoria. Por esto es importante que los profesionales de la comunicación sean conscientes de la necesidad de utilizar las palabras de la forma adecuada si quieren alejarse de visiones parciales e interesadas. La independencia en la descripción de los acontecimientos incluye también la independencia en el uso de las palabras que explican los hechos sin minimizar las culpas desde que son nombrados.    

El próximo jueves, 12 de marzo, será un día especialmente intenso para muchas personas que a lo largo de los años me han ido entregando sus voces y recuerdos. Vamos a donar las cintas en que se grabaron las 27 sesiones de trabajo del Taller de Historia de Pallejà, a la sección de fuentes orales del Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona (AHCB), que conserva un valiosos patrimonio en el que figuran, por poner algunos ejemplos, los testimonios recogidos por Ronald Fraser para su historia de la guerra civil española (Recuerdalo tú y recuérdalo a otros) o por Tomasa Cuevas, Neus Català, Cristina Borderias, etc. (Ver relación completa) . El mismo día aparecerá una publicación con las transcripciones completas de las sesiones de trabajo, que también contendrá el catálogo de documentos, imágenes y objetos que fueron presentados en la exposición Nuestra Historia en febrero de 2000.    

La coincidencia de donación y edición, se debe a un tercer acontecimiento, la presentación de un nuevo proyecto para trabajar y conservar la memoria de los habitantes de Pallejà, con el que pretendemos generar dinámicas de ciudadanía y participación, de incidencia en el tejido social.  De ahí el nombre TOTS (todos).

Muchas cosas que os iré desgranando en próximas ocasiones. También os podéis acercar hasta Pallejà este jueves y así conocer los hechos de primera mano. Estáis invitados. TOTS.

 Lluís Permanyer  sabe mantener en sus escritos el difícil equilibrio entre erudición y entretenimiento que le ha hecho popular y hasta inevitable en los medios cuando el tema tiene que ver con el pasado, presente o futuro de la ciudad de Barcelona. Muestra también una gran sensibilidad y preocupación por la manera en que afectan los cambios urbanos a la vida de los ciudadanos y nunca deja de dar su sincera opinión que, lógicamente, unas veces compartimos y otras no.

Esta sinceridad en los planteamientos y las opiniones (en épocas de interesada corrección que lleva a la autocensura más descarada por parte de medios y personas)  es el aspecto que más me ha interesado de  L’eixample. 150 anys d’història, un libro magníficamente editado por Viena Edicions y el Ayuntamiento de Barcelona, que en realidad es una puesta al día aumentada con nuevas imágenes.

Barcelona, confluencia Paseo de Gracia-Plaza Cataluña; hacia 1930. Fotografía de Josep Maria Sagarra y Pau Lluís Torrents

Vale la pena hojearlo, para contemplar algunas espléndidas fotografías, pero el texto, ágil y cuidado a la vez, no es solo una historia del ensanche barcelonés, sino también una descripción cruda de los intereses especulativos y personales que dirigieron la aplicación del plan Cerdà del que ahora tanto se enorgullece la ciudad. Es de agradecer que a un texto publicado por el mismo ayuntamiento y conmemorativo de los hechos no le hayan constreñido subordinaciones institucionales, merito que hay que anotar al autor. 

Deseando estoy ya por leer su último trabajo, un retrato de la burguesía barcelonesa entre los siglos XIX y XX que incluye fotografías que los propios protagonistas han aportado de sus álbumes familiares. A ver si encuentro la oportunidad,  cae pronto y lo podemos comentar (El esplendor de la Barcelona burguesa. Angle Editorial)     

Familia con niñera en el Paseo de Gracia de Barcelona, diciembre de 1911. Fotografía de Frederic Ballell.