FUENTES DE LA MEMORIA

Agustí Centelles, Campo de Concentración de Bram

Las administraciones públicas deben velar porque la red de Internet sea mucho más que un centro comercial y de ocio o un escaparte para las actuaciones que llevan a cabo las propias instituciones. Internet puede y debe configurar un nuevo espacio público para el conocimiento, la educación y el encuentro ciudadano que propicie el desarrollo de la sociedad civil y de la democracia.  

Desde este punto de vista quiero enfocar el debate sobre la colección de fotografías de Agustí Centelles que ha adquirido el Ministerio de Cultura, contrariando a los responsables de la Generalitat de Catalunya que deseaban su permanencia en la comunidad.

La cuestión que a mí me preocupa es qué van a hacer con los fondos, quiénes los podrán ver y utilizar y en qué condiciones ya que la posesión de imágenes es, hoy en día, un gran negoció que a menudo dificulta investigaciones y trabajos que no pueden pagar los derechos de reproducción de los materiales o que no pueden disponer de ellos porque se les niega el derecho a utilizarlos. No voy a poner en duda que cualquier institución dependiente del Ministerio de Cultura o del Departament de Cultura de Generalitat, catalogará, estudiara y difundirá las fotografías. Ahora bien, a qué precio y quiénes se beneficiarán de la posibilidad de trabajar con ellas, es otra cuestión.

Soy partidario del conocimiento abierto, así que lo que me gustaría saber es si los actuales propietarios están dispuestos a exponer la colección completa en la red para que todos podamos hacer uso de ella: historiadores, fotógrafos, ciudadanos…  Esto no perjudicaría en absoluto a los originales y fomentaría el conocimiento del autor y, sobre todo, de los hechos que fotografío y conservó. Pero los archivos no están, en general, por la labor. Bien al contrario la posesión de obra voceada como patrimonio común, acaba siendo coto privado de las instituciones. Y esto, en la era digital, no puede continuar pasando. Los ciudadanos tienen derecho a conocer, a través de los medios digitales, y también a aportar, enriqueciendo con la multiplicidad de perspectivas y lecturas el trabajo de los especialistas.

Si la compra de la colección no sirve para esto, qué más nos da a la mayoría, que nunca podremos acceder a ella, dónde se  conserve. 

Y reclamo, ya de paso, que se abran a la red los archivos y colecciones, en general  

Etiquetas: Agustí Centelles, archivos, Departament de cultura, Ministerio de Cultura

Alumnos de los Dominicos de Valencia, años 50.   

La concepción del mundo como entorno vacacional modela los espacios del gran negocio turístico y genera todo tipo de literatura explicativa que, generalmente, incide en cuestiones históricas, artísticas y, especialmente, arquitectónicas. Los turistas buscan (-amos) en las iglesias escenarios novelescos, los estilos artísticos aprendidos y motivos fotográficos. En definitiva, un pretexto para el recuerdo feliz, basado en una concepción de la cultura como placer.  

Es así como se fragua un tácito acuerdo, las explicaciones de los textos elaborados para los visitantes deben remitir tan solo a un pasado antiguo protagonizado por grandes personajes y artistas. Las denostadas explicaciones de la historia más tradicionalista se imponen con facilidad. Parecen complacernos, no exigen reflexión ni compromiso, tan solo hay que recordar fechas, lugares y nombres célebres que los documentos e inscripciones perpetuaron.

Pero en la memoria conservamos el verdadero sentido que los templos tuvieron, aunque nos deslumbren las luces de nuestros propios flases ocultando un pasado de obligaciones impuestas a una generación tras otra. Las tallas, pinturas y tesoros, que nos podemos permitir sojuzgar desde la distancia, han sido adoradas, veneradas y temidas, si no, con devoción, al menos, con temor, tanto a las jerarquías de la tierra como a las de los cielos.

Bien está que sepamos ciertos datos y que conozcamos algunos nombres pero lo más importante es saber qué sucedía día tras día entre esas paredes, más allá de la vida de los religiosos. Todo eso que los textos para turistas no explican, que la vida de las personas, de todas, se decidía también en las iglesias, donde se conformaban las mentes ritualizando tradiciones y creencias e imponiendo obligaciones en la vida y en las conciencias.  

Etiquetas: dominicos, iglesia, Turismo, velas

Hermes Pato. Mendigo

Madrid, octubre de 1940. Llueve. Un hombre, junto a la puerta de un restaurante, protege a sus hijos con una manta que los abraza. Otros transeúntes portan paraguas, visten elegantemente. A ellos, en la adversidad, esa vieja manta los une, arropa y convierte en familia.

Hace muchos años que conservo esta imagen en mi memoria. Quizás la fotografía que más me ha conmovido, como siempre y todavía me conmueve ver a tantas personas durmiendo en las calles, en los rincones calientes de las entradas de los metros, de lujosas tiendas o junto a los cajeros automáticos. 

Hermes Pato retrató las miserias del franquismo, los padecimientos que se inflingieron a los vencidos, pero el sufrimiento de esas personas, de esas en concreto, no deja indiferente. Enseguida, acecha una pregunta, ¿qué fue de ellos?, un instante después, aquella misma noche o en los días o años qué siguieron, ¿qué fue de ellos? ¿Vivirán todavía? ¿Sabrán de como su infortunio continúa removiendo conciencias? ¿Estarían dispuestos a hablar conmigo de aquellos tiempos difíciles?

Puedo pensar que el futuro fue mejor, decidir ahora, en mi despacho, que tras de unos años duros las cosas mejoraron. Puedo aplicar los esquemas de la historia y concluir que incluso los nietos de ese hombre, en los años 60,  estudiaron y pudieron mejorar su posición. Pero quizás no fue así, quizás eso solo sea un engaño para tranquilizar mi conciencia, para respirar tranquilo después de ver otra vez esa imagen desoladora. 

Esa es la entrevista que quisiera hacer. No sé si es el historiador quien lo desea o si es el ser humano quien necesita ir más allá. No puedo separarlos. En todo caso, puedo imaginarme con una grabadora en la mano, charlando con alguien sobre esa foto y sobre el tiempo que siguió, convirtiendo el instante de la fotografía en historia, en devenir que explica el presente. 

Etiquetas: fuentes orales, Hermes Pato, Historia oral, Madrid, mendigo

No me corresponde saber si el juez Garzón puede haber cometido prevaricación, pero si sé otras muchas cosas.

Sé que hace más de 70 años que finalizó la guerra civil y más de 30 desde la aprobación de la actual constitución democrática y sé que en todo este tiempo las instituciones no han hecho lo suficiente ni han atendido como debieran a todas aquellas personas y familias que claman por dignificar la memoria de miles de personas que murieron o padecieron todo tipo de injusticias como consecuencia de un golpe de estado que, para desgracia de todos, triunfó y practicó una política del olvido con la intención de perpetuarse en las conciencias. La intervención de Garzón evidenció este lastre y lo catapultó a los medios de comunicación, sublevando a los nostálgicos franquistas y molestando a quienes siguen defendiendo el modelo de la transición, como si el clamor ciudadano a favor de la recuperación de la memoria histórica democrática no existiese.     

Sé también que quienes han interpuesto la demanda no buscan tan solo derribar al juez, ni les asiste una pretensión noble. Para ellos esta es una larga partida que solo habrán ganado si algún día consiguen acabar con la democracia. Su ataque a Garzón es una batalla contra todos y el poder judicial no puede olvidar esto. Saber quien interpone la demanda es esencial para comprender su alcance sean cuales sean los argumentos jurídicos, que nunca son simplemente técnicos. La demanda cuenta además con el favor de otros que fueron perjudicados por anteriores procedimientos impulsados por Garzón y a quienes no les importa quien gane siempre y cuando él pierda, anteponiendo venganzas personales al interés general.

La batalla que se libra no es baladí y por eso implica a instituciones fundamentales del estado. Lo que está en juego, además de las legítimas reparaciones, es la instauración de una memoria colectiva que impulse una nueva conciencia de país sustentada en principios democráticos, sustituyendo a la más extendida, fundamentada en mitos conservadores difundidos por todos los medios disponibles durante la dictadura y que se mantiene como predominante hasta nuestros días.  

La justicia a la que podemos aspirar debe parecerse mucho a la que Garzón ha puesto en práctica. Para mostrar que otras formas son posibles, ha tenido que buscar fisuras, convertirse en un hacker jurídico que encuentra la manera de violentar los sistemas de seguridad y protección establecidos para salvaguardar intereses que, desde luego, no son los de todos.

Por todos estos motivos y los que tantas otras personas han explicado ya, me adhiero a la campaña en su favor promoviendo la firma del Manifiesto por la Justicia de Garzón                                         

Etiquetas: Garzón, hacker jurídico, juez Garzón, Manifiesto por la justicia de Garzón

En el Monasterio de Yuso, en San Millán de la Cogolla, se conservan los supuestos restos del santo en una arqueta en plata decorada con marfiles medievales de inmenso valor artístico. Si leéis la inscripción que aparece en la parte posterior, veréis que tal tesoro se hizo en 1944 (plena posguerra, con su corolario de miseria, hambre, represión, exilio…) y que se hace referencia al dictador en términos laudatorios y agradecidos: Francisco Franco prudentissimo duci maximo… La arqueta todavía se saca en procesión en las fiestas de San Millán y puede ser contemplada en las visitas turísticas al monasterio.

Yuso no es un monasterio cualquiera, en él se dan diferentes circunstancias de importancia capital, como que junto con el monasterio de Suso, fue declarado Patrimonio de la Humanidad. Además,  los restos tienen un valor simbólico extraordinario por haber sido el santo patrón de España y también el lugar es de sobras conocido como “cuna del castellano”.

Por todos estos motivos,  y aunque solo fuera por un elemental sentido del decoro, las reliquias deberían haber sido ya trasladadas, evitándose tanto continuar homenajeando a Franco en procesión y en lugares de culto como exponer esta asociación entre santo y dictador que provoca estupor e indignación.

Guardemos esta arqueta como pieza de museo convenientemente explicada y búsquese alternativa para el santo eremita que seguro no necesitaba de la plata ni era partidario de abominables regímenes. Y sobre todo, democracia hasta para quien no la quiera.     

Por cierto, por desgracia y para rematar el asunto, en una de las fachadas laterales se puede ver esta placa con la consabida referencia a José Antonio Primo de Rivera. ¿También patrimonio de la humanidad?   

Etiquetas: San Millán de la Cogolla, simbolos franquismo, suso, Yuso

Bajo un roble milenario en Mansilla de la Sierra (1905, aportación de Jesús Rocandio que se ha convertido en imagen de marca de La Rioja en la Memoria)

Disfrutando de unos días de descanso en La Rioja, supe del proyecto La Rioja en la Memoria, que impulsa el gobierno de la comunidad a través de la Agencia del Conocimiento y la Tecnología. Por otra parte, en Madrid se está construyendo el Archivo Fotográfico de la Comunidad de Madrid. Ambos proyectos tratan de recoger el patrimonio fotográfico de las colecciones personales para conservarlo y permitir su estudio. En La Rioja han contado, además, con la colaboración de diferentes bodegas y han incorporado valiosas aportaciones personales o familiares.

Hay que valorar el esfuerzo que se está haciendo en los dos casos por acercarse hasta las poblaciones y los ciudadanos, recogiendo imágenes que pueden llegar a constituir bases documentales extraordinarias. El proyecto riojano me parece más consistente, más fundamentado y con perspectivas más claras. Aunque la única información que tengo es la que se facilita en las Web, hay algo en el de Madrid que lo debilita, una ambigüedad o ligereza en la explicación  que, a priori, interesa menos. En cualquier caso, bienvenidas sean estas iniciativas y otras muchas que puedan darse porque el material es fabuloso.             

¿Quién lleva los pantalones? Aportación de Maite Méndez Pérez. 1954, Madrid (Tetuan). 

Etiquetas: , La Rioja, Madrid

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente

ascenderá cubriendo los troncos del invierno.

Invisible en la calma el hombre gris camina.

¿No sentís a los muertos? Mas la tierra está sorda.

Luis Cernuda

Barricada ha publicado un disco dedicado íntegramente a la guerra civil española, como ellos dicen, sin la pretensión de dar una imagen imparcial. Su título es La tierra está sorda y la canción promocional es la que podéis ver en el vídeo, Por la libertad.

Como he ido mostrando en entradas anteriores, el movimiento social por la recuperación de la memoria histórica democrática, y especialmente la de los hechos más traumáticos, ha calado también en el mundo de la música y la canción desde hace ya algunos años, sin demasiadas barreras en cuanto a géneros. Este disco de Barricada confirma esa diversidad, ampliándola.

El cuaderno que acompaña el CD es fantástico. Contiene textos de especialistas y protagonistas que repasan los acontecimientos, explicaciones sobre las cuestiones que motivan cada uno de los temas y una bibliografía, algo que nunca antes había visto como complemento a un disco. Me parece estupendo que muestren sus fuentes de información y que se aproveche para hacer pedagogía a partir de la música, explicando la historia reciente y mostrando que hay cuestiones del pasado que no están ni mucho menos zanjadas, que todavía despiertan interés y emociones que los creadores reconocen, recogen y trasladan a nuevos sectores de la población. Ojalá que de esta forma se sientan implicados en lo que se cuenta. Seguro que canciones y lecturas pasarán a formar parte de su memoria por otros canales a los que los textos profesionales no acceden. Y la música… nos acompaña para siempre           

El video fue grabado en el llamado Cementerio de las botellas junto a la cárcel del Fuerte de San Cristóbal en Navarra, donde los presos eran enterrados junto con una botella que recogía su nombre y las causas de su muerte  

Etiquetas: Barricada, guerra civil española, la tierra esta sorda, Luis Cernuda, por la libertad

No siempre se conservan en el territorio las huellas de lo que fue, de lo que hubo y sucedió. Mejor así, seguramente. No necesitamos la compañía permanente de fantasmas ni debemos torturarnos por lo acontecido en tiempos que no vivimos. Pero debemos saber y explicar, abrir los ojos y mostrar para que sean tan conocidas las maravillas como las abominaciones porque, sin duda, nos hemos de reconocer en todo aquello que fue humano.

Como podéis ver, en la ciudad de los prodigios, del modernismo y del ensanche de Cerdà, se ajusticiaba a los reos ante la mirada atenta de algunos cientos o miles de ciudadanos. Posteriormente, el cadáver quedaba expuesto por unas horas para que los curiosos pudieran acercarse hasta él. La antigua cárcel, en cuyo patio se llevaban a cabo las ejecuciones a garrote vil, fue demolida y en su lugar hay ahora una céntrica plaza que cruzamos atareados o por la que paseamos indiferentes a tantas cosas del pasado y, demasiadas veces, también del presente.

Galería de imágenes de Ugo Manzoni en el Museo Virtual de Viejas Fotos del diario digital 20minutos.es 

 Ramon Casas, Garrote Vil   

Etiquetas: Barcelona, cárcel, garrote vil, prisión, Ramón Casas

Un día u otro tenía que hacer una entrada sobre Publio López Mondéjar, no por obligación hacia el autor de la monumental obra Las fuentes de la memoria dada la coincidencia de título con el de este blog, sino por ganas,  placer y necesidad.

Aprovecho para hacerlo este momento en que ya cuento en mi biblioteca con su Historia de la Fotografía en España. Fotografía y sociedad, desde sus orígenes hasta el siglo XXI (la Navidad tiene sus cosas buenas, ¡gracias familia!). 

Antes de comenzar con la lectura, hojeándolo, viendo la selección de fotografías que ofrece, ya me he reconocido en una historia, en sus imágenes. El gran tamaño, volumen y peso del libro me impiden acarrearlo a todas partes, pero me ha traspasado la emoción de su mirada que sí viaja ya conmigo. Y es que el autor lleva toda una vida dedicado a estudiar la importancia de la fotografía como fuente de la memoria, alejándose de las visiones centradas exclusivamente en lo formal o artístico. El interés de una imagen proviene sobre todo de lo que muestra y la articulación inteligente de las fotografías ofrece una visión compleja y fascinante del pasado inmediato.    

Etiquetas: Publio López Mondéjar

Todo lo que nos rodea nos moldea, enseña y ofrece un marco de convivencia, de formas de hacer socialmente valoradas o rechazadas. No podemos aceptar la presencia en una calle de un texto como el podéis leer en la placa de la fotografía, porque ni el personaje homenajeado (que dirigió a los requetés alaveses) ni el “salvador movimiento” ni la escala de valores que manifiesta pueden ser socialmente contemplados como opción, ni ofrecidos como ejemplo a los más jóvenes, a aquellos que están forjando el escenario mental de su vida a partir de todo aquello que la sociedad adulta les lega.       

No me complace dedicarme a hacer de Pepito Grillo, recogiendo los innumerables testimonios del franquismo que se encuentran por todas partes, pero todo tiene un límite y este lo he encontrado en Laguardia, en mi natal provincia de Álava y por ello me resulta todavía más hiriente, si cabe.

Transcribo el texto completo para que lo podáis leer sin dificultad.   

Para honor  y memoria del heroico Coronel D. Luis Rabanera y Amite-Sarobe, muerto gloriosamente el 20 de abril de 1937 por Dios y por la patria en el frente de Vizcaya. La villa de Laguardia, que le adoptó por hijo predilecto, le dedica esta lápida grabando en ella las siguientes memorables palabras de una carta a su Familia al iniciarse el Salvador Alzamiento Nacional: Mi mujer, mis hijos, mis nietos, mis hermanas… son en estos momentos cosa secundaria ante lo que significa este Movimiento. ¡Todo por Dios y por España!

Etiquetas: Álava, guerra civil española, Laguardia, simbolos franquismo